
Comadreja 

 
Déjeme ser claro, prefiero no ser fotografiado.  

THOMAS  PYNCHON 

 

Muchos años más tarde, Gabriel, habría de recordar el día en que Emma Zoe dejó la 

carrera de medicina para estudiar periodismo. La fría respuesta, un mix declamatorio de 

rebeldía e inmadurez engendrado gracias al espolear envidioso de las amigas del cole, aun 

retumbaba en la cabeza del padre cada vez que la mente volvía a rememorar el dialoguito 

mantenido con ella aquella mañana. El hecho había dejado secuelas.  Una grieta enorme 

transformada en enemistad gélida. Una bronca de ida y vuelta, sin posibilidad de alcanzar un 

punto de comunión. Él no le perdonaba haber despilfarrado el dinero, pacientemente ahorrado 

níquel a níquel durante década y media, y para peor juntado a costa de privaciones, como haber 

evitado darse un gusto como cenar en un costoso restaurante, o haber permanecido en la fábrica 

después del horario de salida trabajando horas extra.  Durante años tuvo un único objetivo, el 

disponer de la espalda económica necesaria para pagar los estudios de la hija en la carrera de 

ciencias médicas de la prestigiosa UCLA. Fuente de sus desvelos, Emma Zoe lo era todo para 

él, desplazando cualquier proyecto personal que pudiera desviarlo de lo importante, la carrera 

de ella. Había hecho vista gorda ante los caprichitos de una niña ahora mujer, excepto en un 

punto, el único donde no aceptaba un no como respuesta. Por tal motivo, cuando la hija ignoró 

sus ruegos de no abandonar a mitad de carrera tan afamada y costosa facultad, a pesar de 

haberle concedido cursar la carrera en más tiempo al apropiado, e incluso, haber aceptado 

costear un año sabático jugando a la PlayStation encerrada en dormitorio, cuando, repito, se 

dio cuenta que, a pesar de permitir todo eso, no haría caso y por ende no podría encarrilar a 

Emma Zoe nuevamente, la bronca estalló a punto ígneo. De un día a otro, la joven debió 

exiliarse en casa amiga. Porque, para Gabriel, el solo pensar en lo erogado en la matricula, más 



de 50 grandes, le provocaba un escozor indecible. Sabía, por el carácter tan parecido de Emma 

Zoe con su madre fallecida, el error cometido, el haber colocado todas sus aspiraciones en ella.  

Conocía el riesgo de tirar por la borda todos los años de laburo a destajo. Pero se la había 

jugado, creyó en su poder de convencimiento para con su hija, que recapacitaría ante esta 

eventualidad, y no, como efectivamente ocurrió, terminar ella lejos de casa y a él triste y 

solitario en el comedor rumiando polvo. Con la apuesta hecha añicos, debía masticar la 

realidad. Ella era la única responsable del fracaso, al consumir el resto de su juventud cursando 

una carrerita, diseñada para gente perdedora, por algún instituto ignoto de ocasión, obteniendo 

como título, la diplomatura de reportera de chimentos.  

Emma Zoe, la que pudo ser, trabajaba actualmente como periodista free lance para el 

periódico de la zona, el popular Los Ángeles Times. Le alcanzaba con lo justo el sueldo, 

evaporado entre el alquiler del apartamento y los gastos generados por Mary, su hija de 2 años. 

Fruto de una relación efímera de verano, con un estudiante de periodismo originario de 

Jordania, a quién nunca le informó la novedad del embarazo por miedo a que él lograra trasladar 

ilegalmente a la pequeña a su país y ella ni siquiera tuviera oportunidad de volver a contactarla, 

situación acaecida a una amiga de su madre que había conocido en Guatemala y ahorita vivía 

en Buenos Aires, decidió criar a la pequeña en soltería.  

Durante un lustro tuvo siempre la misma actividad laboral, consistente en realizar 

cambios de estilo a los escritos de otros colegas de la redacción. Su función era simple, un nexo 

entre los columnistas y la imprenta. Cansada de esta actividad anodina de correctora, exigió a 

su superior, apenas llegó a la oficina, la necesidad imperiosa de realizar un trabajo de campo. 

El jefe, receloso al considerarla una joven vanidosa, no escatimó tiempo en zaherirla, buscando, 

no tanto la renuncia, sino la humillación, fuente indisimulable de su disfrute. Motivado en 

aplastar todas sus aspiraciones de trepar en la empresa, el jefe no lo pensó dos veces, y le pidió 

a Emma Zoe que averiguara, adjuntando documentación respaldatoria como fotos o videos, el 



paradero del reconocido escritor de “El arco iris de la gravedad”. Para ello le envió, vía Whats 

app al celular de la joven, una vieja foto del escritor, que en aquel momento rondaría los 79 

años, de cuando era un veinteañero y servía a la marina, como también la imagen de su última 

aparición en los medios, con audio incluido, en el mundialmente conocido programa de Los 

Simpson, donde aparecía como Homero con una bolsa de papel ocultando la cabeza y 

mostrando cuatro dedos por mano. 

—Es imposible lo que me pide. Bien lo sabe jefe. —expresó Emma Zoe. 

—No me hablés de imposibles. ¿Querés crecer en la empresa? Aceptá la oportunidad que te 

brindo. Aprovechá que hoy estoy generoso…  

Y al avizorar una devolución por el entreabrir de los labios de ella, prosiguió la 

alocución alzando la voz: 

—No me interrumpas. Encuéntralo y tráeme un informe. Creo que no tengo que decírtelo. Las 

fotos deben ser nítidas. Debe ser él reconocible. Que no queden dudas que es el escritor.  

Emma Zoe titubeó. Sabía sobre el trío de escritores americanos lunáticos que se 

escondían hasta debajo de las piedras con tal de no ser pillados en público. Jerome Salinger, ya 

fallecido, había sido un sociópata capaz de responder con la virulencia más extrema si hubiera 

ella intentado entablar una entrevista; en tanto Cormac McCarthy, quién actualmente dedicaba 

sus actividades académicas en un instituto en Santa Fe, muy rara vez daba entrevistas, aunque 

no era difícil conseguir una foto. Además, de ambos sabía cómo eran de viejos, pero no de 

Thomas Pynchon, quién era, sin lugar a duda, el más escurridizo. Era lo único que tenía en 

claro. Estaba frente a una comadreja difícil de ser atrapada incluso utilizando la tecnología más 

sofisticada. Inmediatamente se fue del estudio y se cruzó al bar de enfrente. Pidió lo de siempre, 

un café con tostadas con mantequilla de maní. Mientras aguardaba el desayuno, Googleó toda 

la información pertinente sobre Thomas Pynchon. Encontró poco de su vida privada, mucho 

de su actividad laboral, un genio literario, un Nobel no reconocido. Empezó por lo básico. Su 



juventud. Durante un par de años estudió física en la universidad de Cornell. Luego ingresó a 

la marina, de ahí la foto mostrada por el jefe, y de vuelta volvió a Cornell donde estudió algo 

de inglés y literatura, teniendo entre sus profesores a un tal Vladimir Nabokov, quién en una 

entrevista refirió no recordarlo.  Luego prosiguió su camino como redactor en la empresa aérea 

Boeing en Seattle durante otro par de años. De ahí el hilo de su vida comenzó a deshilacharse 

hasta desaparecer sus huellas, por completo, en California. Se transformó en un fantasma. Tras 

desestimar rápidamente, por disparatadas, las teorías colgadas en las internet ligadas al 

Unabomber (no tenía dudas de la autoría del filósofo y matemático Theodore Kaczynski), o, 

de pertenecer a la orden de los Davidianos que se suicidaron en Waco, la asaltó la inquietud, al 

leer en el display del celular, una carta enviada por Thomas Pynchon a Ian Mc Ewan donde 

enarbolaba una feroz defensa ante una acusación contra el escritor británico por plagio de su 

novela Expiación. Quedó asombrada que Pynchon le hubiera entregado esta nota a su editor 

para que esta terminara en manos de Mc Ewan. Problemas de plagio era un clásico entre los 

escritores. Entonces se preguntó: ¿Por qué le escribió únicamente a él? ¿Qué otro dato unía a 

ambos narradores? El vínculo encontrado fue la profunda admiración de ambos por Jorge Luis 

Borges, un icono argentino, otro Nobel no reconocido, de un notable manejo del inglés arcaico 

y un extremo devoto de la literatura sajona.  

Le llamó la atención las palabras de Mc Ewan sobre Borges en el debate celebrado en 

Londres con motivo del centenario del natalicio del escritor de las pampas: “Su forma de 

encarar el horror ante lo eterno y lo transitorio es extraordinaria”, recordaba haber leído. A su 

vez resonó en algún recoveco cerebral, la historia de los exiliados argentinos liderados por 

Squalidozzi, desarrollada en una novela publicada por Pynchon en 1973. La había marcado en 

lápiz, a un costado del texto, en la lectura del fin de semana. Especialmente le había hecho 

ruido la historia de la idiota urbana a la que se piensa Borges le había dedicado un poema…  



finamente inventado por el escritor neoyorkino: “El laberinto de tu incertidumbre, me trama 

con la inquietante luna”. 

Emma Zoe quedó pensativa, pidió otro café, esta vez doble. En la búsqueda de nuevas 

pistas en el celular, sus ojos enormes se posaron en un artículo de Leonardo Sciascia publicado 

en Il Messagero sobre la inexistencia de Borges.  El autor citaba a la revista argentina Cabildo 

como la responsable de descubrir el invento borgeano liderado por el reconocido escritor 

Adolfo Bioy Casares y personificado por el actor Aquiles Scatamacchia. Emma Zoe quedó más 

pensativa. Algo no le cerraba. ¿Por qué Pynchon recurrió al comediante Irwin Corey para retirar 

el premio Nacional por “El arco iris de la gravedad”? ¿Que unía a estos tres escritores de tres 

lugares tan distantes? 

En su casa reanalizó todo. Estableció trivias con precisión matemática: Scatamacchia-

Borges-Bioy por las letras hispánicas y Corey-Pynchon-McEwan por las equivalentes inglesas. 

De súbito, sintió al rompecabezas formarse: 

Scatamacchia es el actor que representa a Borges, escritor inventado por Bioy. 

Corey es el actor que representa a Pynchon, escritor inventado por McEwan. 

Por lo tanto, si Borges es Bioy, Pynchon es McEwan.  

Eureka, exclamó. Ahora resulta evidente porque McEwan usa el pseudónimo Pynchon de 

pantalla… porque no le queda otra si quiere escribir como un orfebre, como un borgeano para 

ser más claro, y porque adopta su nombre real a la hora de vender best sellers como pan 

caliente. O sea, toda la historia de Cornell y Boeing que aparece en los medios de comunicación 

es una insólita patraña, y seguramente, los periodistas se confundieron con otra persona que 

portaba el mismo apellido o, tal vez, fue un ardid bien planeado por el dramaturgo o su entorno. 

En eso McEwan es un lord, capaz de darte vuelta la trama sin que te dés cuenta –monologó. 

Representa a dos narradores en una misma persona. Y no le vino mal la dualidad, reflexionó, 

cuando astutamente usó su otro yo para defenderse de las acusaciones de estafa. 



Sonrió. El juego había terminado. Entró a la página de British Airways y sacó un boleto 

de avión para Londres. Como viajaba sola, pudo encontrar un asiento libre para el día siguiente. 

No tenía tiempo que perder. Ya se le ocurriría alguna excusa para justificar su ausencia en el 

trabajo. Preparó la maleta, se dio una ducha y se puso el pijama. Antes de dormirse releyó 

algunas partes marcadas de “El guardián en el centeno”, su novela favorita. Desde colegiala 

fantaseaba con llevar la vida del personaje principal, Holden Caulfield, a quién idolatraba por 

su enorme capacidad para detectar la falsedad en las personas. Cuando se levantó a la mañana 

miró un largo rato al libro apoyado en la mesita de luz. Finalmente optó por dejarlo, no sin 

antes copiar la misma frase que Mark Chapman escribió en la novela minutos antes de asesinar 

a John Lennon: “Esta es mi declaración. Holden Caulfield”. 

Cerró el apartamento y subió a un taxi que la llevó al aeropuerto. En el vuelo cotejó los 

pasos a seguir. Era su oportunidad, aquella que había soñado durante tanto tiempo. Por fin 

ajustaría las cuentas pendientes con su padre, con su jefe, con todos. Ahora sería famosa, 

trending topic en las redes. No fue difícil encontrarlo a McEwan.  Justo había aterrizado el 

avión en Heathrow porque era el día de la inauguración de la feria del libro, donde el escritor 

británico presentaría su última obra la tarde siguiente. Cuando Emma Zoe llegó al auditorio, al 

momento de las firmas tras la presentación de la nueva novela, compró un ejemplar y se colocó 

en la fila. Esperó serena, bloqueando cualquier atisbo de ansiedad al observar como la distancia 

entre ambos se acortaba. Cuando le tocó su turno permaneció quieta. Sostuvo la mirada ante 

él, la boca hecha un cerrojo. McEwan, apenas levantó la cabeza, puso una cara protocolar, entre 

amigable y formal. Quedó sorprendido al ver que Emma Zoe no entregaba el libro ni emitía 

palabra solicitando un autógrafo. En sucedáneo comprendió el final, aterrado ante aquellos ojos 

inmóviles e inquisidores, incapaz de reaccionar a pesar de presumir un desenlace espantoso. 

De golpe, ella guiñó el ojo derecho y le susurró al oído una vorágine de palabras en corrida 

veloz, bajo una tonalidad poética y triunfante: 



—Se acabó el laberinto de mi incertidumbre. Lo atrapé, comadreja. Acá tiene mi declaración 

Sir Pynchon…- y tras una brevísima pausa aspirada, añadió:  

—Esta es mi forma de encarar el horror ante la hipocresía. 

Ante la inminencia de la catástrofe, el escritor nacido en Aldershot, intuitivo, pispeó el 

ingreso imprevisto al túnel de la muerte, un limbo donde rara vez algún alma sobrevivió para 

contarla. Su cara permaneció inexpresiva, acartonada, pálida, entregada, sin dejar entrever a 

las pupilas, dilatadas del empellón adrenalínico,  y escondidas al miedo, al permanecer en 

estado suspensivo detrás de la persiana impuesta por el brillo desprendido de los cristales de 

las gafas. Permaneció estático el inglés, un blanco fijo para Emma Zoe, que automáticamente 

extrajo la máquina sumergida en el fondo del bolsillo derecho del gabán.  Sin dilaciones, 

ejecutó varios disparos a quemarropa, uno tras otro, una serie de seis. Los sonidos corretearon 

libremente como un fogonazo, ansiosos y apretujados en el afán de querer terminar el asunto 

de una manera eficaz, concentrados en evitar el resquicio del retruco. Nadie de la sala se movió. 

Un silencio atroz invadió a la feria. Emma Zoe aprovechó el shock del público. Salió del recinto 

de inmediato. Para su fortuna, los agentes de seguridad no llegaron a tiempo. Únicamente las 

cámaras lograron captar con nitidez la imagen de su rostro. Sonreía. 

Sergio Carbia 

 

  

 

 

 

 

 



 

 

Carlos 

 

            Un martes de julio, no recuerdo el año, cerca de las 13 horas, llamé al último paciente. 

Yo quería terminar, estaba cansada. 

 —Adelante, buen día. —extendí mi mano para saludar, gesto que fue absolutamente ignorado 

por él. Me encajó un beso en la mejilla como presentación, mientras ingresábamos al 

consultorio. Yo lo acepté tibiamente, ya era bastante habitual que cualquier desconocido te 

diera un beso en esa circunstancia. 

Ya en el consultorio tomamos asiento y lo escruté, escritorio mediante. Su presencia, si 

bien no era inquietante, me resultaba peculiar. Era un hombre mayor, pelo teñido de castaño 

oscuro con rulos pequeños; las canas atrevidas asomaban por las raíces. Tenía puesta una 

remera musculosa multicolor y shorts, a pesar de que hacía frío. No podría calificarlo de 

desprolijo, tal vez de excéntrico. Hoy diría que no era un viejo hegemónico, pero en aquellos 

años no se usaba esa palabra. 

            Pispié la ficha que había preparado la secretaria y le pregunté: 

— ¿Qué lo trae por aquí, Carlos? 

 Me miró raro y me dijo — ¿De dónde me conoce? 

 —No, lo estoy conociendo hoy, en su ficha dice Carlos Altamira —le contesté sonriendo, 

mientras pensaba si sería famoso por algo. Tranquilamente podría ser un cantante de tango o 

de boleros. 

 Durante la entrevista, antes de revisarlo, me contó que vivía en City Bell, que tenía 78 

años, que era casado, que estaba jubilado, que había vivido muchos años en Brasil y que le 

encantaba tomar sol. Las pruebas estaban a la vista: en pleno invierno lucía un bronceado 

caribeño. Me contó, además, que todos los días del año, excepto que lloviera, salía desnudo al 

parque a cuidar sus plantas. 

 —Así genero vitamina D, me relajo y mantengo el tono de mi piel. 

            Lo escuché con atención tratando de mantenerme impertérrita, aunque de algún modo, 

me perturbaba. No tengo nada en contra del nudismo, pero el hombre era y actuaba extraño. 



            Cuando le pedí que me mostrara eso que tenía en la piel y que lo preocupaba, muy 

resuelto comenzó a sacarse toda la ropa. Lo dejé hacer sin interrumpirlo. Mientras se desvestía, 

me pidió que lo revisara completo, ya que era la primera vez que consultaba a una dermatóloga. 

¡Qué suerte la mía! 

  

  

            Quedó solamente con su ropa interior, que consistía en una tanga roja: un minúsculo 

triangulito de lycra que le sostenía el pene y tres elásticos rojos. Dos le surcaban las caderas y 

un tercero que, intuí, lo tendría metido entre los glúteos.  

 — ¿Le gusta mi tanga? Me las hago yo. No se consiguen en las tiendas —dijo. 

 — ¡Qué habilidoso! —fue lo único que me salió como respuesta. 

            Mientras examinaba con atención su piel con mis ojos y el dermatoscopio, no podía 

abstraerme de la tanga y de cómo le quedaba. 

Afortunadamente Carlos no tenía nada grave. A pesar de haberse freído al sol durante 

toda su vida, en Argentina y en Brasil, su piel no había cobrado revancha. El motivo principal 

de su consulta fue una dermatitis. Le indiqué el tratamiento y le di consejos acerca de los 

cuidados. 

 Cuando lo despedí, me preguntó cuándo tenía que volver para el control. 

 —En dos semanas —contesté. 

 Luego vino el beso de despedida, que me propinó en la misma mejilla que al entrar. 

Esta vez ya no le extendí la mano, pero me cuidé bien de rotar la cabeza  ofreciéndole 

prácticamente la oreja, por las dudas. 

 Tuve casi 15 días preparándome estratégicamente para la próxima consulta con Carlos. 

 Llegó el día del control, lo vi de reojo sentado en la sala de espera cuando llegué y 

saludé a la secretaria. 

            Lo llamé, pasó al consultorio. 

            Comenzó con el previsible beso al entrar y empezó a desnudarse sin que yo se lo pidiera. 

Yo recordaba perfectamente que el eccema era en una pierna. Podría haberse arremangado el 

pantalón para mostrarme que estaba completamente curado. 

            Esta vez, la tanga, era animal print.  

                                                                                                                         Estela Cúneo 



 

 

 

 

Ella 

Los Domingos los veo pasear por la plaza, ella adelante, tambaleando, la mirada 

perdida. 

El atrás, cuidándola. 

Los conozco bien. Tenía el consultorio al lado. 

Él llegó como llegan todos, un título y suerte. 

La tuvo. 

Compró una casa en cuotas y al tiempo llegó la mujer. 

Que mujer fea, fea,  fea pero fea. 

No se entendía como alguien tan pintón podía estar con una mujer tan pero tan fea. 

Yo sí. 

Ella era el todo. Él medicina y nada más. 

La hija de humildes campesinos se había casado nada menos que con un doctor. 

Se complementaban, eran el uno para el otro. 

Él era muy casero. Le gustaban las palomas, a ellas se dedicaba el fin de semana. 

Cada quince días viajaba a La Plata a actualizarse. 

Era muy distraído, tanto que se olvidó  de cerrar la computadora. Y ella leyó. 

Así no más, se enteró que él tenía doble vida. 

Volvió  al pueblito, los padres ya no estaban. Estaba sola. 

No sé  qué pasó,  pero me entero que ella estaba en un hospital Neuropsiquiátrico  y 

que el marido fue a buscarla, la llevó a la casa y preparó una habitación para ella. 



Si viaja o no a La Plata, no lo sé. 

Los domingos los veo pasear por la plaza, ella adelante con la mirada perdida, el atrás, 

cuidándola. 

 

Barbara G. García 

 

Tocar el viento 

 

Es muy temprano. Suena y suena el reloj y esa sensación que me da cuando las agujas 

me empujan al borde de la cama. Luego las campanas de la iglesia llamando a misa. Y el sol 

que se asoma entre las cortinas y me pega y me pega, en la cara. 

¡Y ese olor a pan tostado, tan fuerte!... Mis ojos ya no quieren dormir, tampoco despertar. 

Miro mi pie, el dedo chico comienza a temblar, ya se lo que se viene. Mi brazo comienza a 

pelear con las mangas del piyama, las piernas se sacuden al compás, con la cabeza que no 

puedo dominar. Escucho el dolor que me martilla la cabeza. Luego no recuerdo nada de lo 

que me pasó y muy pronto me olvido del dolor y de todo.  

Y miro un barrilete por mi ventana y subo, subo. Quisiera irme bien arriba. Con él. 

Hoy cumplo siete años. Mamá hizo una gran torta porque vienen mis compañeros de la 

escuela. Es mi primer cumple con amigos. Hay globos por toda la casa y en la puerta siete 

globos azules. Pusieron una música especial que a mí me tranquiliza. 

Le voy a preguntar a mamá porqué son los globos de la puerta  todos azules. Ella me 

dijo que festejaremos mi cumpleaños porque ya no muerdo. ¡No saben por qué me gusta 

morder!  A mí me parece muy blandito el brazo de Peluquita, la muñeca de mi hermana o el 

hombro  de Abril, mi compañera de banco y la mano de la seño Alina que es como 

acolchonadita.  

Todos dicen que soy diferente aunque yo me veo igual a todos mis amigos. 



 Algunas personas no me miran y yo tampoco los miro a los ojos y pataleo y pataleo para que 

vean que soy igual a los otros chicos. 

Tampoco soporto las motos, el ruido que hace la patineta de mi primo ni la máquina de cortar 

el pasto. 

Cuando era más chico me gustaba correr por el patio, de un lado a otro, en puntitas de 

pie y mover los brazos arriba y abajo para volar como las palomas. Me hace feliz  subirme a 

los hombros de mi abuelo, que es muy alto y así también yo quedo muy alto. El cielo parece 

más cerca y puedo tocar el viento. 

  Tengo una seño que es de todos y otra que es solo para mí. Y me encanta que sea solo 

mía. También voy a la sicoloca, a la fono, a la peda no sé qué y a los doctores. Todos ellos 

tienen saco blanco, pero no quiero que me saquen sangre porque duele y mucho. 

Lo que más me gusta es entrar a la pile con mi abuela y otra seño que me enseñó a nadar. ¡Me 

encanta zambullirme y que me caigan muchas gotitas de agua de colores! Y si estoy en el 

fondo veo los peces, los pulpos y la sirena de mi libro de cuentos. 

 La otra tarde llovía mucho, cuando nadie me miraba me saqué la ropa y me tiré solo a la 

pileta. La abuela salió corriendo, entró conmigo y jugamos bajo la lluvia todo el tiempo. 

También me gustan mucho los perros, los acaricio pero no me dejan porque a veces 

los aprieto y ellos se pueden enojar y me pueden morder. Por eso cuando voy a la casa de los 

abuelos los encierran en el lavadero. 

Ya están llegando los chicos y yo les doy un gorrito y una guirnalda para que se vistan 

de cumpleaños. Papá dijo que no habría cohetes porque los ruidos me desestabilizan, a esa 

palabra no la entiendo, pero yo quiero que nos saquemos las zapas y que corramos por el 

pasto sin medias y subirnos a la cama elástica que me trajeron los Reyes Magos. 



Cuando pueda hablar, que será muy pronto le diré a mi mamá que la amo y a papá que 

quiero viajar con él en camioneta. A mí abuelo que vayamos a comer empanadas a escondidas 

y a mi abuela que la quiero mucho, porque se mete todos los días conmigo  a la pileta. 

¡Ah! Quisiera tener un perro que sea solo mío 

¡Uhhhhhhh! ¡Ya llegaron todos los chicos!  

¡Tocaron el timbre de nuevo! Salgo corriendo. ¡Es mi amigo Serafín! y ¡Adivinen! Me 

trajo de regalo un cachorro!!! 

María Cristina Guerrero 

 

 

La reja de los pájaros 

¿Sientes la brisa danzar en la ventana? 

Encontré un rincón en el fondo del patio, donde el jardín se arrellana frente al muro de 

enredaderas y donde una tarde por fin abrieron las rosas…  

El rincón que ocupaba la vieja higuera, cuando éramos niños. 

  Justo allí, alguien dejó, como al descuido, una reja oxidada 

Un entretejido de mallas de hierro, inclinada en ángulo apenas, contra el verde muro del 

fondo. 

En la penumbra cuando muere la tarde, se yergue entre la hierba, cómo un guerrero 

olvidado… 

El marco de un cuadro habitado por pájaros y   torpes enredaderas que ansían ser guiadas. 

  Somnolientos, ojos se resguardan allí de la lluvia en el medio de la noche. 

Quién olvidaría entre humanos actos, el pincel de la vida y obsequiara tal marco… 

¿Puedes, a lo lejos… 

Divisar las cortinas 



Donde se recorta la sombra entre el blanco? 

Estoy allí…abstraída, sin querer me he perdido, mi alma es de pájaro.  

M Fernanda Lui 
 

 

 

 

 

Lucía para todos 
 

Y de pronto siento vacío, 

que debo llenar, sin saber. 

ya ha habido otros tal como el mío  

y no sé cómo lo lograron recomponer. 

Surge a mí, ignorante, la eterna pregunta, 

¿Vale que avasalle, aproveche, gaste y termine, 

sin visión, sin temor, ni amor a la obra presunta? 

¿O mi congoja y frío profundos harán que me encamine? 

 

La mayoría pasa, sigue, no ven el abismo, 

o, tal vez coherentes, creyentes, sólo confían. 

Algunos ralentizan, declinan y ven lo compungido, 

Alientan, acompañan, ofrecen y conmigo se amigan. 

 

Todo hace pensar en una transmutación,  

Lo alrededor da aire, lluvia y la luz invita, 

Mí ser parece comprender una pizca de sensación. 



Soy humano, sensible y sigo vivo…. 

Aunque murió mi mamita.  

 

Willy Lynch 

 

                               

 

La perla de los Andes 

El viejo chamán sentado en cuclillas, sacudiendo sus antebrazos evocaba como en un 

trance la canción de sus ancestros.  Alternaba su mirada entre el cielo, como implorando a los 

dioses, y la tierra, a los restos óseos que se encontraban frente a él. Mientras toda la tribu lo 

observaba, rodeándolo. 

Momentos antes, jugando en la ribera del lago, los niños habían encontrado el esqueleto 

de un animal desconocido. ¡Nunca habían contemplado unos huesos tan extraños en su vida! 

Eso que habían visto a las mujeres desmembrar la preciada carne de las presas traídas por los 

cazadores versados. Ante el asombroso hallazgo, acudieron en ayuda de los mayores. Toda la 

tribu compareció, junto al cacique y el médico brujo, para conocer, ¡qué es lo que habían 

descubierto! 

—El cántico del médico brujo se elevaba a los cielos meridionales: 

En tiempos muy remotos, existía una civilización suprema. ¡La más antigua de todas! ¡Mucho 

antes de la existencia misma del hombre! Cuando la tierra era joven y la vegetación era 

abundante. Una era resplandeciente llena de magia y de misericordia. ¡Donde vivían los 

dragones! 

El médico brujo bajó su mirada hacia el pequeño grupo de niños, quienes lo observaban 

con mucha atención.  

— ¡Los dragones eran seres enormes! —les dijo, abriendo y extendiendo sus brazos. 



—¡Son más grandes que los elefantes marinos y las ballenas! —explicó señalando al 

Este. 

  Los niños agrandaron aún más sus pequeños ojos, con muecas de asombro, ante tal 

mención.   

—¡Algunos de ellos tenían hasta cuatro miembros con enormes garras! ¡Más grandes 

que las del águila harpía! ¡Y con una enorme mandíbula, como las orcas! ¡Con dientes grandes 

que podían arrancar la carne de una sola y voraz mordida! —señalando la enorme calavera. 

Mientras, la más pequeña de las niñas apretó aún más fuerte la mano de su hermano por el 

miedo.  

—Los dragones vivían en clanes.  

Y el chamán comenzó a dibujar garabatos en la tierra, con su dedo índice.  

—Estaban los dragones del bosque y los de la selva. Los oriundos de las montañas. 

— señalando al Oeste con su otro dedo índice, el de la mano izquierda. 

—Había dragones de los lagos y de los mares. Algunos de ellos podían volar hasta las 

cúspides más altas de las montañas. Otros, en cambio, hasta las profundidades más extremas 

de los océanos. También estaban los que habían nacido en los volcanes pudiendo escupir fuego 

desde sus fauces. Y otros, capaces de mimetizarse con el entorno. 

—Todos viviendo en perfecta armonía. ¡Más no todo dura para siempre! —señaló 

levantando la palma derecha hacia el público. 

—En lo más profundo de estos seres surgió un impulso inconsciente e irracional. La 

complacencia y la comodidad llevaron al deseo desenfrenado de consumir más de lo que 

necesitaban. Encegueciéndolos, y trayendo la falsa creencia, de que cuanto más tenían, más 

felices eran. Este afán de deseo se extendió rápidamente por todo el reinado, —señalando los 

garabatos, dijo— ¡Menospreciando la propia cultura que había dado origen al reino de los 

dragones! Pero el impacto fue aún más perjudicial en el entorno. Abusando de la madre 



naturaleza. Llevándola a límites tan extremos de quebranto. ¡La devastación! La hambruna 

apareció, carcomiendo los cimientos de la dinastía. Ante el miedo de morir por inanición, los 

clanes comenzaron a enfrentarse unos contra otros.  

¡Solo uno de ellos! El más sabio y pequeño de los dragones, se alejó de este mundo en 

decadencia, que había sucumbido en las profundidades del infierno.  

Éste supo amistarse con el zorro gris, el hurón y la rata, considerados seres inferiores 

por los dragones. 

— ¡Mas un día, los dioses desde el cielo! — señalaba el chamán elevando ambas palmas 

al cielo— ¡Se enfurecieron al ver en qué se había transformado su hermosa creación! 

¡Ejecutando el fatídico tiro de gracia! —y apoyó bruscamente su dedo índice sobre los 

garabatos del suelo.  

—Lanzaron una flecha de fuego incandescente y estruendosa, desde el cielo. ¡Sellando 

de esta manera el destino de los dragones! Por años el mundo pereció en la penumbra de la 

oscuridad y el gélido frío. Fruto del impacto de la flecha divina. Los glaciares cubrieron los 

últimos páramos verdes. ¡Uno a uno, fueron cayendo los dragones! —y el médico brujo barrió 

con una sola mano todos los garabatos.  

—Solo el pequeño dragón junto a los demás animales se dirigió hacia el sur. Las tierras 

más lejanas, inconmensurables y desconocidas de este mundo. (La Patagonia). Refugiándose 

en las cuevas más profundas de la cordillera austral. Al abrigo del calor del corazón de la tierra. 

El pequeño dragón con su paciencia y conocimiento fue transmitiendo a los animales, las 

enseñanzas recibidas durante su lozanía.  

Milenios pasaron hasta que el sol volvió a aparecer. 

Llegó el día en que el dragón, el último de su especie, ya anciano y mucho más pequeño, 

se dirigió hacia la salida de la cueva, seguido por el hombre, por detrás. Los hielos se habían 



derretido. Y la vegetación rebosaba de vida. Había vuelto a florecer la madre naturaleza, y el 

sol brillaba con intensidad. 

El anciano dragón miró por última vez al animal que se había transformado en hombre. 

Y pronunciando sus últimas palabras le dijo:        

 —¡Cuidad y valorad a la madre naturaleza, quien nos alimenta y ampara! Y así 

cuidareis vuestro futuro y el de generaciones futuras.  No repitáis nuestro error —y derramó 

una lágrima de dolor— ¡Porque de lo contrario será vuestra perdición! 

Avanzando muy lentamente, el diminuto anciano dragón desapareció en la espesa 

neblina del horizonte. ¡Más allá de los glaciares australes!  Dejando al hombre completamente 

solo. ¡Nunca más se supo de él! 

—Es por eso— dijo el chamán, volviendo a mirar a los niños—que nuestro pueblo solo 

caza, para alimentarse y abrigarse del frío. Toma los frutos y vegetales para subsistir. ¡Y no 

más! En perfecto equilibrio el hombre con la naturaleza. ¡Sabias frases del diminuto dragón! 

Resonaban estas últimas palabras en la mente del científico. Recordando, cuando, en su 

infancia, junto a sus amigos, habían encontrado aquellos restos fósiles, y la figura del médico 

brujo recitando dicha sabiduría frente a ellos. 

 

 En el museo de Ciencias Naturales de La Plata, provincia de Buenos Aires, sentado 

delante de su escritorio, sobre el cual yacía un artículo del periódico que decía: El 

descubrimiento de la “Perla de los Andes” o “Dragón de la Patagonia”, un insecto muy 

escurridizo de los glaciares, en peligro de extinción, el paleontólogo sostenía entre sus manos 

un fósil del Argentinosaurus hallado recientemente. Esbozó una sonrisa. ¿Acaso así nacieron 

las leyendas y cuentos de dragones?  

 Cynthia Pilz.  

 



 

 

 

 

Odisea curativa 

 

Estaríamos expuestos de nuevo a la mirada tensa y desafiante de la malhumorada jefa 

del grupo. Siempre nos preguntamos porque la elegimos y nunca nos rebelamos.             

No podíamos saberlo.  

Sin embargo, cada uno de nosotros guardaba un cierto rencor de algún momento aciago 

que nos había hecho pasar. Pero la necesitábamos.  

Solo ella parecía conocer el camino de vuelta hacia la cabaña rural donde habíamos 

decidido pasar nuestro aniversario de egresados. 

¡Cuántas veces lo habíamos pensado y hasta diagramado en nuestras mentes! 

A mí se me hacía pesada la mochila donde llevaba la comida y además mi asma, era 

cada vez más intensa. Ernesto se quejaba de sus pies hinchados dentro de los borcegos. Yo 

sabía que nunca se curó la infección que tenía desde que Amanda lo dejó y él ya no supo cómo 

cuidarse. Analía quería descansar y soñaba con bañarse, sentía que sus escamas de psoriasis la 

iban a asfixiar. Trataba de no rascar su piel a través del pantalón, ahora harapiento después de 

3 días de agonía siguiendo tan solo la ruta de las estrellas en el cielo. Eduardo el más fuerte no 

flaqueaba y trataba de contar historias que entretenían nuestra angustia a pesar de sus fobias. 

Y ella, la elegida, siempre cuestionando nuestras quejas y exigiendo como en un ejército, 

mantener la calma y un espíritu de lucha que nunca tuvimos. 

La odisea comenzó cuando el gomón en el que salimos a cruzar el canal sucumbió ante 

la lluvia y el viento de la inesperada tormenta. Nunca supimos donde encallamos, solo ella 



pareció más experta y encendió el fuego, armó la carpa y calmo la ansiedad. Decidimos 

nominarla Guía del grupo. 

Cuando se alejaba nos dábamos consuelo y proponíamos ideas de supervivencia. Al 

cuarto día llegamos a un rancho deshabitado pero acogedor para descansar y dormir guarecidos. 

Aprendimos a abrazarnos y rezar en silencio. A meditar en la madrugada y a observar 

la naturaleza virgen de la zona. 

A disfrutar la lluvia que a Analía la iba limpiando de sus escamas, calmando el picor y 

también curando lentamente los pies de Ernesto tan maltratados .Yo escuchaba el tintineo de 

las gotas sobre una chapa raída y observaba el lento desgranar de la paja mojada del techo una 

y otra vez, contando cada una y amalgamando mi respiración con ese movimiento .Mi 

respiración se hizo acompasada y mis pulmones bendijeron el oxígeno de  hierba mojada con 

la lluvia fresca que la ventisca traía. Eduardo comenzó a saborear algún alimento sin pensar en 

bacterias ni insectos y así pudo disfrutar las manzanas de mi mochila y los panecillos semi 

húmedos. 

Cuando podía, la Guía nos increpaba por la poca voluntad de seguir y la lentitud de 

nuestro andar. Pero nos fuimos haciendo fuertes y olvidando nuestras penurias. Una noche nos 

propusimos como meta regresar a pesar del destino, de la incertidumbre y nuestras debilidades. 

Pasaron muchos días o pocos. No lo sabíamos. Ella seguía fuerte y altiva. Una tarde 

rojiza de crepúsculo inminente nos mostró una silueta cuadrada enmarcada en el horizonte 

como un montículo negro. No supimos vislumbrar que era, pero los ojos de la Guía habían 

cambiado, brillaban y sus rasgos se suavizaron. Yo lo noté. Tal vez porque esa odisea me había 

vuelto más perceptiva, o por mi ansiedad o por pura fantasía. Nos acercábamos cada vez más 

y por último como atletas al final de su meta, salimos corriendo hacia…la cabaña. Habíamos 

llegado. Por fin. Entramos raudos. Allí estaban nuestra ropa, la comida, el baño con agua 



caliente …y la Guía. Quisimos abrazarla, pero no quiso. Nos ordenó cambiarnos y venir a la 

mesa.  

 

Al cabo de un largo rato, cada uno de nosotros delante de un plato de sopa caliente, 

esperó el sermón de ella. Uno a uno nos preguntó …a Analía primero:  

— ¿Cómo está tu psoriasis? —ella respondió— es increíble tengo pocas escamas, ¡ya 

no la pienso y creo que aprendí a convivir con mi enfermedad!  

Siguió Ernesto: ¿y tus pies? — ¡Curados! — agregó reflexivo— ¡es increíble, me di 

cuenta de que son parte mía, que como cada parte de mi cuerpo debe ser cuidado y así lo haré 

a partir de hoy!  

Y vos Eduardo, ¿qué aprendiste? —A controlar mis fobias, a distenderme, a razonar 

mis impulsos y disfrutar más la vida —le respondió.  

Por último, me miró y preguntó —Tu asma ¿sigue dominando tus noches? -—y yo 

contesté con timidez, pero con certeza— ¡Creo que me hice dueña de mi respiración, aunque 

seguiré controlándome! 

La Guía esbozando su primera sonrisa desde que habíamos salido con el gomón nos 

dijo serenamente —podríamos haber regresado al día siguiente por un camino más corto, pero 

no hubiesen aprendido a sanar el espíritu y su cuerpo. 

Todos nos quedamos perplejos, asombrados con rabia acumulada y temor. 

Analía comenzó a rascar su piel. Ernesto sintió que sus pies hervían, Eduardo se levantó raudo 

a buscar alcohol para sus manos y yo comencé a sentir mis sibilancias y el esfuerzo de mis 

bronquios para oxigenarme. ¡¡Nos había estafado!! ¡Todo era una burla!  

Pero ella, la Guía, la que habíamos elegido dijo sabiamente. 

— ¡Tranquilos, nada es mágico, pero si aprendizaje. Ustedes sanaron su espíritu, 

aprendieron las técnicas para aliviar el cuerpo y ya no volverán a temer! 



Por fin, nos abrazamos los cinco y comprendimos el valor de ese viaje. 

 

                                                        Nilda Valdez 

 

 

Pozo de nieve 

Aquella tarde había anochecido más temprano. Era diciembre y los copos caían con 

lentitud, batidos por un aire gélido que los depositaba en los tejados, en los pinares, en las 

cumbres de la sierra de las Nieves, en el pico Torrecillas y también en las callejuelas de Tolox, 

ese pequeño villorrio en el valle. 

Tío Remigio atizaba brasas en el hogar. Su rostro, plagado de arrugas, brillaba como 

barnizado por una capa de cobre, donde la luz de las llamas bailaba al compás de los leños 

encendidos. El calor fue inundando la sala. Nos recostamos en los sillones, absortos, mirando 

el fuego. Fue entonces, en medio del silencio del crepúsculo, que su voz grave dejó oír esta 

historia.  

 

Fue una Navidad después del fin de la Gran Guerra. Desde Fuengirola  había llegado 

Mauricio, el primo de los mellizos, para compartir con la abuela de todos, esas festividades. 

José y Jacinto eran muy amigos suyos. El muchacho de la costa disfrutaba a sus parientes de 

la sierra de las Nieves, que compartían sus labores campestres, como cuando ellos iban a la 

costa y salían a trabajar en la pesca con él y su padre. Pero esa vez se desató la tragedia. 

Hacía varios meses que los hermanos se habían enamorado de María, la hija de la 

costurera del pueblo, la que se ocupaba de limpiar y arreglar la iglesia frente a la Plaza Alta 

de Tolox. El pueblo, en la ladera este de la sierra, acunaba su paz entre pinsapos, pinares, 



naranjos y aguacates. Los pinsapos, eran lo autóctono: esa especie de abetos de la zona de 

Málaga y Cádiz. Pero ocurrió que al verse, María y Mauricio quedaron flechados por el amor. 

Los mellizos explotaban de celos.  

Un día, en el  que se  habían decidido, los  vieron a él y a ella tomados de las manos, 

frente a la imagen de la Virgen, en el atrio de la iglesia. 

—Hay que parar esto —dijo José con rabia. 

—Yo tengo la solución —su hermano lo miró extrañado: Jacinto era apocado, casi 

nunca emitía opiniones; entonces, él continuó —el pozo de nieve será su destino.  

De común acuerdo, al día siguiente le pidieron a Mauricio que los acompañara a llenar 

uno  de los pozos,  ya que la nevada había sido abundante y podrían almacenar suficiente 

cantidad,  para que en el verano les sirviera en el comercio del hielo que llevaban a las 

comarcas vecinas. Era la forma rudimentaria de tener bebidas frescas, conservar alimentos  y 

usarla con fines médicos. 

Mauricio aceptó encantado. Al llegar al pozo, Jacinto golpeó con una piedra la cabeza 

del primo que cayó inerte en el pozo. Luego, los dos cubrieron con sucesivas capas de nieve y 

de hojarasca, hasta llenarlo totalmente y al fin lo taparon con ramaje de la zona, tal como lo 

hacían cada año. 

La ausencia de Mauricio extrañó a todos. “Estos muchachos”, decía la abuela, 

meneando la cabeza. 

A los pocos días, antes del amanecer, José se marchó para abordar una nave rumbo a 

Filipinas. Nadie lo supo.  

Su hermano Jacinto se despeñó desde el Puente Nuevo a la garganta del Tajo de Ronda. 

María entró a un convento de clausura. 

 



Tío Remigio quedó callado. Sólo se escuchaba el crepitar de las maderas. Todos 

estábamos mudos, sobrecogidos por esa terrible historia.  

Al rato, él retomó la palabra: 

—Me lo contó mi padre, antes de morir. Él había regresado de Filipinas, pero nunca 

pudo olvidar lo sucedido. 

Graciela del Carmen Vidal 


