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Prólogo 

Una vez más como todos los años, compartimos con ustedes, parte de la 

producción que venimos intercambiando. 

Si se considera que la lectura es una herramienta indispensable para el crecimiento 

personal: cuanto más rico sea el bagaje lingüístico, mejor podremos comunicarnos.  

Experiencias, fantasías, ilusiones, aventuras, enriquecen  la sensibilidad y llevan 

a la memoria circunstancias reales o ficticias.  

Agrandemos nuestro capital de historias, para crecer como seres humanos, ejercer 

mejor  la tarea médica y optimizar  la relación con nuestros pares. 

Al decir de Jorge Luis Borges: “las palabras son símbolos de recuerdos 

compartidos” 

Esperamos que lean estos escritos y que ellos formen parte de vuestro entretenimiento. 

Nos complace  dar la bienvenida al Grupo de Literatura, a la Dra. María Estela Cúneo, 

ganadora del Concurso de cuentos en el Congreso 2024, y cuyo trabajo integra esta 

Antología. 

Dra. Graciela del Carmen Vidal 

Coordinadora 

Grupo de Literatura 
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Selección de Poemas y Narraciones 

2024 

David va a jugar de visitante 

Le vas a decir que no lo haga esperar 

ALEJANDRA KAMIYA 

 

Sabés cómo es él. Toda una infancia juntos. Y sabés cómo se mueve, que le gusta, que no, cuál 

es su debilidad, o su tic. Sabés todo. O crees saberlo. 

Porque bien sabe el viento frío que se cuela por las hendijas del piso más alto del antiguo 

departamento de veraneo de Mar del Plata, quienes son ustedes dos, de donde vienen, cómo 

eran sus padres. Ese ulular del aire helado en caprichoso movimiento aguarda paciente el 

encuentro, aun sin entender el porqué de esta juntada de adultos sin chicos, no los tuyos, nunca 

concebidos a pesar de los mil y un intentos de la fertilización in vitro, sino los de él, que vos, 

Judith, tuviste la ilusión de conocer alguna bendita vez cara a cara, cuerpo a cuerpo, y no 

únicamente a través de fotos robadas con ojitos a vergüenza en el Facebook de Ruth, tu amiga 

confidente del cole. Confidente del alma, e incondicional noviecita de tu hermano David en la 

carrera de económicas que cursó de pura excusa, solo para estar cerca de él, bajo la ilusión de 

poseer la situación sentimental en armonía. Sin sospechar el engaño en su mundo paralelo y 

repleto de simbolismos, como el anillo de oro con incrustaciones de zirconio que indicaba 

compromiso. Sin darse cuenta, en el salto desde el idealizado trampolín, que chocaría en la 

zambullida contra la pileta vacía.  Lamentando no poseer estrategias para amortiguar el golpe 

en la caída, y menos aún, para salir del embrollo vincular, aunque sea magullada, pero con la 

frente alta y marchita.  Y no quedar como estaba hasta ahora, enganchada como un satélite de 

descarte en la órbita de la ilusoria esperanza del juntos para siempre, atrapada como la chica 



con la carita empapada de la canción de La oreja de Van Gogh, donde el amor verdadero es tan 

solo el primero y los demás son sólo para olvidar. Hoy, Judith, va a ser un día distinto. Vas a 

buscar acordar con tu hermano detalles concernientes a la sucesión de los inmuebles de los 

viejos. Vas a recordar los maltratos. ¿Qué pasó Judith? ¿Qué pasó? Para pasar de ser tan 

compinches de chicos a desear no haber tenido un hermano. ¿Qué pasó?  Sonará nuevamente 

la voz de David cuando dejó a Ruth. Resonará como fue, áspera, lacónica, descariñada, en un 

palabrerío de excusas que bien él entendía, y sin la delicadeza de tirar la bomba atómica en la 

intimidad, muy por el contrario, a la vista de la mayoría de las amigas más cercanas, incluida vos 

Judith, que flipabas de rabia la noche que fueron a conocer el concheto boliche en Arcos de la 

Infanta. Vas a continuar con bronca al rememorar la cara de tu amiga, una pasa de uva invadida 

por una miríada de arrugas de humillación y desprecio, patente en la mirada fija y tristona 

reflejada en la pantalla del celular. Una pantalla cada más grande a medida que observaba con 

detenimiento las fotos, hasta alcanzar el grado Goliat. Una pantalla imponente, como la ubicada 

en la sala del cine América a tus 4 años. Una pantalla agigantada por mil en el WhatsApp, al 

proyectar a su David apretando desaforadamente con la otra en el rincón más recóndito de la 

pista de baile. Así vas a continuar observándola. Incrédula, con el pulgar derecho mojado 

resbalando en el intento de congelar los fotogramas del envío de Renata, la compañera de la 

facu invitada a último momento a la fiesta. Vas a seguir rememorando, al ritmo de una 

interminable serie de canciones enganchadas por el DJ, el ingreso a velocidad supersónica del 

veneno consanguíneo en todos los recovecos de la agotada caja mental de Ruth, hasta dejarla 

sin fuerzas para evitar continuar mirando la secuencia atroz, a la Estirada en procaz coqueteo 

con su amor, su único amor. Vas a detenerte a recordar el intento de suicidio a la salida del 

boliche, cuando quiso licuarse hasta alcanzar el rango molecular en la estación del ferrocarril, 

impotente de solo pensar en rivalizar ante la ropa de Armani y los stilettos montados sobre 

piernas modelo alta gama. Vas a volver a sentir palpitar el corazón de tu amiga, cuando abrazada 

a vos, dio cuenta del fin de la relación iniciada un soleado 21 de septiembre. Otra vez, Judith, 



aunque intentes resistir, van a desfilar las imágenes. Las caras de felicidad y lujuria rebotadas en 

los ojos rotos en llanto de Ruth, sobre todo la fría y calculadora de David, gozosa de ansiedad al 

exhibir a la Estirada de trofeo. Porque, caída la venda de los ojos, ahora conoces la realidad, la 

ética de tu hermano, lo que es, como es.  Un granizo a pleno sol. Un traidor disfrazado de 

bondad. Un cínico mala persona, sin escrúpulos para viralizar fotos en las redes y blanquear la 

nueva relación para asegurar el terreno. Vas a imaginar, sin margen de error, como va a pensar 

él en la reunión vespertina. No le va a importar que vos seas su única hermana. No le va a 

importar; dalo por seguro.  Porque para él todas las personas son objetos de descarte, como un 

profiláctico que una vez usado se tira. ¿Para qué prolongar la agonía? Mejor terminar rápido el 

trámite, arrojar el lastre y tomarse el buque. Business are business -seguramente habrá pensado 

en el boliche aquella noche el bueno de David. Porque el cambio de mujer representó pasar de 

vestir el traje gris segunda mano comprado en una feria americana a pavonearse con un jaqué 

azul de Cartier, sin importarle en nada el esfuerzo familiar de nuestros padres y ex futuros 

suegros de haberse endeudado para poder costear la fiesta de casamiento, incluido el viaje de 

luna de miel a Florianópolis. Pero vos Judith, te movés muy diferente a Ruth, sabes muy bien 

como es, como buscan encandilar sus ojos a llama azul profundo cuando huele algo más 

apetitoso a la hora de valorar contactos y dinero. Ese concepto aséptico del amor que pregona, 

la única manera de comprender la vida para él disponible. Como hojas de cálculo diagramadas 

en columnas a completar al momento de formar una familia, tituladas hijos, perros, casas, autos, 

viajes. Ordenadas meticulosamente en un formato Excel interior y secreto, bajo la supervisión 

de una estricta ley privada desprovista de emociones. Toda esa sádica filosofía de usar a la otra 

persona sin experimentar remordimiento alguno, vas a demoler hoy, Judith. Vas a vengar de un 

cocacho todas las que hizo. Vas a tener una ventaja. En esta ocasión, David va a jugar de 

visitante.  

   Tras tanto camino recorrido, vas a calcular mejor sus pasos. No caerás en artilugios. Repito, 

sabes, perfectamente, que no vas a conocer a sus hijos, tus sobris de sangre, y menos aún a la 



Estirada, la universitaria educada en Suiza, la conocida por vez primera, según David pronunció 

un par de veces, de casualidad en el MALBA. Porque, como mencionó tu hermano años ha, no 

piensa volver la fanática en ceremonial y protocolo a la Argentina. Ya consiguió lo que quería en 

aquellas míticas vacaciones en Buenos Aires tras realizar una pasantía de microeconomía en Tel 

Aviv, al bobo de la comunidad que la preñara bien entrada los 45, y no una vez, sino un par de 

veces. Para así cumplir con el sueño americano dibujado en hebreo, grabado a fuego en lo más 

recóndito de su acervo genético, formar una familia ortodoxa a la antigua. Y por fin acallar los 

murmullos de la gran aldea, al sortear rápidamente las casillas del juego creado seguramente 

por su tátara-tatarabuelo, dar por cumplido el mandato familiar de una infinita línea genealógica 

de judía pureza.   

Vas a tener otra ventaja Judith. Va a venir tu hermano sin compañía a la reunión. El perrito 

faldero va a dar el presente en solitario. Sin haber podido convencer a la dueña a pesar de los 

ruegos, aunque llegara al extremo de arrastrarse como babosa aplastada de improviso en la 

vereda un día de lluvia, asqueada ella de haber pisado estas tierras del fin del mundo una vez 

conseguido el macho fértil, habitadas eternamente en su ideario por aborígenes 

hipersexualizados con sueños europeos, querandíes modernos mestizados con descendientes 

españoles, criollos sobrevivientes al malón que asoló a Santa María de los Buenos Ayres en 

tiempos de la primera fundación.  

La espera va a ser larga. Vas a aguardar al osito mimado de mami de a tres. Firme al lado va a 

estar tu marido de siempre, y a tu izquierda, el abogado sexagenario especialista en sucesiones. 

Grábatelo bien, Judith, tu hermano va a jugar de visitante, para regocijo tuyo, y de unas cuantas 

personas más, víctimas de su enorme virtud de embaucar a través de la financiera creada por 

él, y fundida, de un día para otro, meses después de la apertura. Aunque mamá y papá nunca lo 

entendieran o quisieran, y defendieran a ultranza al benjamín que vive con la family en Ginebra, 

tan ocupado en asuntos importantes que jamás dispuso del tiempo necesario para mandar un 

mensajito de salutaciones a los viejos en Navidad y fin de año.  Esta vez, ¡por fin!, vas a actuar 



de Caín. Vas a saborear a grado excelso ver a tu hermanito zapatear embroncado cuando 

menciones los gastos sucesorios, bien inflados, por cierto, a valor euro. Porque… esos cinco años 

transcurridos por tus papis en el geriátrico del barrio añorando la mágica llegada del hijo pródigo 

no le va a salir gratis. Va a pagar la injusta estafa emocional, el eco de promesas incumplidas de 

bebé predilecto. Y vas a disfrutar del sufrimiento avaro, cuando escuche con la carita 

atragantada, el descuento a tu favor del dinero sucesorio por el costo de mantener en 

condiciones los inmuebles. Porque va a tener que aceptar que el jardinero no labura de 

altruismo, y pagar la moratoria de impuestos de la casona de Quilmes y el departamento en La 

Feliz supo barrer con todos tus ahorros, incluyendo la venta del Clío. 

 

Una reunión ideal a las cinco de la tarde requiere facturas y las facturas más ricas son los churros 

de Don Manolo del local en playa Grande. Como el día va a estar alto de humedad y la frescura 

es clave para disfrutar de un buen churro, vas a ir al negocio una hora antes de la reunión 

pautada, aunque aúlle el viento, llueva a baldazos y el noticiero augure las piedras más grandes. 

Vas a conversar con la anciana de vestido amarillo y sombrero de alas anchas sobre el origen de 

la empresa churrera entre la gente atiborrada a la entrada, te va a hablar de Don Manuel Benito, 

el fundador de la empresa por los años 30. Sin preámbulos, van a pasar a los chismes, entre 

ellos, al más interesante, el truculento, el asesinato a balazos del heredero del imperio Don 

Manolo a manos del suegro. Va a hacer hincapié la anciana en el lugar del crimen, la cochera del 

lujoso edificio inspirado en el movimiento del mar, construido por el occiso para albergar a sus 

familiares cercanos, verdugo incluido. Van a intercambiar opiniones sobre el trágico final, los 

estragos que provocan las peleas de familia. La espera y las discusiones de quien está primero 

en la malformada fila va a otorgar un tiempo extra para continuar la charla. Se va a sumar a 

dialogar un calvo cincuentón divorciado hace poco. Van a hablar del despecho, el amor a los 

hijos, los celos del suegro ante la hija engañada. Deslizará el señor, justo cuando le toca el turno 

de realizar el pedido, un comentario mínimo sobre la insensatez del suegro en quitarse la vida. 



Vas a ser la siguiente. Vas a pedir los churros surtidos, y de ninguna manera vas a olvidar incluir 

los rellenos en crema pastelera, los preferidos desde niños por tu único hermano. A tu marido, 

si David llega antes, le vas a decir que no lo haga esperar. Tendrás especial cuidado ante la 

amenaza de tormenta. Serás previsora, no hay excusas de no tener la merienda preparada a la 

hora indicada. Vas a llevar vacía la mochila impermeable para poner la bolsita en papel madera 

repleta de churros a resguardo, el tiempo en Mardel es ladino, y las mayores precauciones son 

pocas cuando de evitar estropear las facturas al volver del negocio se trata. Vas a caminar a 

tranco rápido por el boulevard marítimo, no pispiarás marquesinas, ni te detendrás, por más 

importante que consideres, el paso. Es mala educación que la visita espere, y aún más, cuando 

son muchos los años transcurridos sin verse.  

   Al llegar al departamento, apenas entrar, vas a abrir el paquete. Tu marido va a estar de buen 

humor. Brindará rápida asistencia, no necesitarás repetir el pedido. Vas a ordenar “Por favor, mi 

amor, coloca los churros ocultos entre 2 recipientes bien hondos, quiero que estén bien 

fresquitos cuando llegue mi hermano, como si estuvieran recién salidos de fábrica”. Vas a tener 

el café confeccionado en su punto justo, nada mejor que un Cabrales con aroma frutado y notas 

de almendra, avellana y cacao. Vas a repetir mentalmente lo planeado, ítem por ítem, sin saltear 

ni un nimio detalle. Deberás armar todo a tiempo reloj. Una vez David adentro del depto, vas a 

esperar que entre en confianza. Recién cuando beba el café, vas a iniciar el ataque. Vas a cantar 

la precisa, tema por tema, baldosa por baldosa, sin dejar cabos sueltos. Vas a hablar de corrido, 

sin dejar tiempo muerto, aunque David lloriquee e implore el retiro. Vas a recordar lo planeado, 

para aplicar un buen Pearl Harbour no debes dejar a la buena de Dios los sitios de escape, la 

puerta de entrada vas a dejarla llaveada, la llave escondida. Una sonrisa mínima va a aparecer 

en tu cara cuando abras el cajón del armario cristalero y extraigas el fierro escondido, el que 

usaba papá cuando iba a practicar al Tiro Federal Argentino. Te va a temblar la mano al apuntarle 

a la cara, pero, aunque pida clemencia, inmisericorde, enchufarás los 6 tiros. Vas a permanecer 

tranquila, no tiene sentido escarbar en la culpa, o el remordimiento. Vas a quedar con la mano 



agitada un rato, y la cara y el pecho van a quedar manchadas por goterones dispuestos en 

diagonal como lluvia escarlata. Vas a notar a tu marido aturdido, y al señor abogado al borde del 

colapso. Sabelo. La poli va a hacer preguntas, tu marido, también. 

   A las 5 pasadas, va a sonar el timbre.  Vas a descolgar el intercomunicador y oirás la voz fritada 

de David: un hola, buenas tardes ¿sos vos, Judith? Dirás, ¡Buenas, buenas! ¡buenas, buenas 

hermano! Dirás, bajo a abrirte, y saldrás disparada inmersa en rencor. Vas a repetir el plan 

mentalmente, de ninguna manera debe sospechar que le espera, brindarás besos y abrazos, la 

hipocresía deberá estar sempre avanti. E intentarás ir andante, un poco vivaz. Pero el corazón 

traiciona, vas a ir presurosa, vivace, vivace, loca de ansiedad. Vas a cruzar corriendo a los salto 

el angosto pasillo. Vas a abrir, sin demora, la puerta enchapada del viejo ascensor. Chocarás, 

pum-pum-pum, contra los bordes de un abismo. Oirás, crac-crac-crac, un compás a huesos rotos. 

Un prestissimo splash detendrá la caída con metálico tono.  

 

Vas a soñar cuando los dos eran chicos, cuando jugaban a las escondidas, o al gallito ciego.  

Vas a respirar cada vez más lento. 

 Olerás el aroma del café recién hecho; imaginarás el crujir de los churros ante el primer 

mordisco.  

Jadearás cortamente, mirarás la oscuridad, y te entregarás. 

Sergio Carbia 

 

El gigante 

 

Esa emoción difícil de definir que sintió  Stendhal en el siglo  

XIX al conocer la capilla de la Santa Croce en Florencia, se  

reprodujo en  Malena en el siglo XXI cuando bajó la pasarela y  

se enfrentó al gigante.  

  La blancura y la inmensidad del glaciar le oprimieron el  



pecho, sintió taquicardia y experimentó una tremenda  

sensación de pequeñez.  

  Yo estaba a su lado, fascinada. Cuando la miré con  

complicidad, la noté pálida y seria. Entonces la abracé y sentí  

su cuerpo pequeño y trémulo.   

  Le pregunté si le gustaba lo que estaba viendo.  

   —Demasiado. Me contestó en voz baja y con las manos  

entrelazadas sobre su cabeza.  

  Vi de reojo  como dos lágrimas bajaban lentas por su carita,   

tan  perfecta como el paisaje. 

 

María Estela Cúneo 

 

 

 

Álbum de fotos 

 
Me gusta ir al Pierini, así tengo motivo para viajar. Fantaseo que es un vuelo y 

que voy a la ciudad más linda del mundo, Buenos Aires, y justo lo que necesito es aire. 

Ya estamos despegando y acá sentada en primera fila ventanilla puedo ver como 

el pueblo queda atrás y delante el verde. El verde me hace bien, me relaja, me limpia, me 

objetiva. Objetiva ¡que palabra estoy usando! pero no encuentro otra para explicar mis 

sentimientos, sentimientos de tristeza, de injusticia, de bronca. 

De acá, mirando el verde en soledad, puedo manejar mis sentimientos y hablar de 

Naty. Naty era o es mi amiga.  Compartíamos la soledad de las fiestas, el gusto de las 

antigüedades y los almohadones en punto cruz. La gran diferencia era que Naty tenía 

campo, mucho campo. 

Soltera sin hijos. El día que se fracturó la cadera tuvo que ir Mariana, la chica que 

trabaja en casa, a cuidarla. 

Desconfiaba de todos. Vivía encerrada. A pocas personas les permitía el ingreso 

a la casa, yo era una de esas. 



Una noche después de cenar, Naty trajo  un paquete. El paquete estaba lleno de 

dólares. ¿Dónde lo podemos esconder para que ellos no lo encuentren? Ellos ¿quiénes 

eran ellos? me pregunté. 

¿Saben dónde los puso? en un álbum de fotos. 

Ayer pasé por la casa, el garage abierto dejaba ver una camioneta, la puerta estaba 

abierta,  entré, la sala vacía, sin muebles. En el dormitorio solo quedó el ropero con espejo 

enfrente a la cama. 

Naty se estaba muriendo y la casa llena de "ellos".  

¿Qué  pasó con el álbum de fotos? Espero que esté en manos de algún cartonero. 

Bueno, estoy llegando a Retiro, bajo última, antes voy al baño. Pero ¿qué pasa? 

se trabó la puerta, golpeo, grito, nadie me escucha, estoy en pánico, no puedo continuar 

escribiendo. 

 

Bárbara G. García 

 
 

A mate cocido 

La veo pasear su delgada figura alrededor de la plaza. Siempre está mirando hacia 

el hospital. A veces la acompañan cuatro chicos tan flacos como ella. 

Hoy me senté a su lado. Una mata de cabellos rojos enmarca su rostro sin sonrisa. 

Sus ojos parecen extraviarse en las flores de lapacho caídas en el piso. 

Sin mirarme saca de su bolsa una mamadera de plástico teñida de verde y me 

pregunta: 

─ ¿Usted sabe cómo se sacan las manchas de mate cocido? ─ Le contesto que sí. 

Vuelve a guardar la mamadera. Cuenta que tiene a su hijo de tres años internado hace 

varios meses. Cruza las manos sobre la falda y continúa. 

─Porque estaba muy flaco, todos nosotros somos flacos.  

Porque tiene la panza hinchada, a todos se nos hincha la panza a veces. 

Porque es bajito para su edad. Nosotros no somos muy altos que digamos. 

Porque estaba anémico. ¡Y capaz que todos en la familia somos anémicos! 



Y que tiene carita de mono. ¿No se habrán visto ellos? 

Dicen que no lo alimenté y que me van a denunciar. ¿Qué creen que con lo que gana el 

Juan en la recolección de limones alcanza para los siete que somos? 

Me dicen que ya debería estar hablando bien y caminando. Si todos los míos han 

lerdiao. 

Me quieren explicar qué es el marasmo. Yo sólo quiero que me devuelvan al 

Marito. 

María Cristina Guerrero 

 

El sueño 

 

Sueña y  la observo  dormir, el cabello suave  recortando  la almohada, el rostro 

cubierto de dulzuras  con   vestigios de mi infancia. 

La contemplo y no lo sabe, mis ojos la buscan en el  silencio y un enjambre de 

abejas  encendidas me  trepa  la  garganta. 

Toda ella, habita mis manos, y  ahora…   ahora que  duerme, apenas un  sueño  

con  blancos balcones que descuelgan  guirnaldas, trepo a su sueño y la  llamo… 

 Donde estarás  ¿en  qué sitio  de  la casa un otro te  arrebató  la  risa, esa que 

danzaba como un canto?  En que  rincón entre paredes azules te atrapó el  tiempo, mientras 

yo  te soñaba. Un  espacio entre aristas de bruma sostiene  el aire en  el silencio y desde 

allí te viajo,  por todos tus caminos. Un planeta eclosiona en la noche y desde allí te busco, 

en todos los ángulos. 

  Ahora yo duermo al igual que tú  y  también te  sueño, antes que la noche  con sus 

ojos de trueno  devore mis  manos y  no pueda asirte. Antes que la aurora y el  caos del 

mundo cieguen  mis ojos y me  arrastren para siempre a tu país del  olvido, donde no te  

encuentro. 

Tal vez estas aquí y  las dos  regresemos  de  noches infinitas, por un camino de  

flores  o de luces  que titilan intentando  engañarnos, tan similar a este mundo. Tal vez 



sea  yo la que  está  dormida en  el eco de  un sueño, un eco que repite hasta el cansancio. 

¡Regresa a mí, Madre!!! 

Del libro los sueños de Agatha.  

María Fernanda Lui 

 

 

La alcantarilla de la esquina del buzón 

 

 El sentir las gotas de sudor deslizarse recordando la incomodidad, el calor 

ambiente que hacía arder la piel en perlas de agua y sal, expresión sintética 

tremendamente gráfica de un cansancio diario continuo, sin importar la época del año y 

a su vez la tímida satisfacción pero lleno de orgullosa hombría al notar el fuerte modelaje 

muscular, que por ello pueden mostrar cómo pudo forjarse entre fuego, chispas, vapor y 

aire tembloroso modelar los nobles elementos de hierro y carbón acercando y 

artísticamente lograr las vainillas de la rejilla que a través de su acero (que 

autonómicamente se hacían en nuestra ahora perdida, desdibujada SOMISA), parece 

expresar su satisfacción, sabiendo que tantas situaciones y vidas pasarán y de sol y aire 

perfumado de trabajo, juegos, pasiones, tormentas, correntadas, cambios estacionales, se 

entremezclarán transformándose, hediendo vapores almizcles, trocados en desagradables, 

tóxicos y contaminante fluido semilíquido, semisólido, barroso, a veces irreconocible, 

que aglutina la lluvia fresca y “limpia”, junto con el polvo, hojas caídas de árboles, restos 

culturales de la incultura humana; ahí fue donde en la esquina adoquinada de la humilde 

calle que lleva como nombre a quien fuera depositario heredero del Sable Corvo y en sus 

terrenos por esta zona, se firmara uno de los Pactos Preexistentes de la Constitución 

Argentina, haciendo esquina con la calle que lleva por nombre al que fuera primer 

Director del Hospital “Teodoro Álvarez”, está la tapa enrejada de hierro que cubre como 



alcantarilla el sistema cloacal y/o pluvial que “ayer” como único mérito tiene el haber 

visto jugar una chiquillada barrial a la cual varias veces se les escapaba por allí la pelota, 

primero de trapo, luego “Pulpito” de goma y mucho después y a veces, una de cuero, 

aunque pequeña y que rápidamente se deshilachaba, si es que duraba y no la aplastaba 

algún coche que no frenaba, pero si se iba para abajo, ¡ah!, rápidamente hacer fuerza entre 

varios, levantar la alcantarilla, me ha tocado a mí ser sostenido desde afuera (confiando 

en los chicos, a pesar de bromas, risas y “amenazas”, meter la cabeza y brazo para agarrar 

la pelota y así, incluso a veces encontrar otras cosas como monedas, bolitas, etc., 

conteniendo al máximo la respiración por el olor nauseabundo cloacal que manaba y que 

algunos días de lo que luego supe relacionado con el viento, la humedad, los movimientos 

de fluidos también estaba presente en el aire alrededor del sector de vereda y esquina tan 

preciada y donde nos criamos aquélla (ésta o donde estarán y/o por dónde, cuántos aún) 

pléyade chiquillada (como la que inmortalizó nuestro Leonardo) y con suerte sacábamos 

el balón y volvíamos a jugar y desafiábamos a los de “otro barrio” (el mismo), a veces 

media cuadra más nomás, donde vivían los parientes de quien fuera un Médico 

relacionado con el grupo al cual le debemos la vacuna contra el Mal de los Rastrojos y 

otro día (empate con un gol de rodilla histórico en los últimos minutos, recibiendo el 

abrazo y andas de “los más grandes de la barra”), con integrantes de la futura banda 

histórica de Gaona y Boyacá, sí, la que menciona Cacho de Buenos Aires y también 

testigo inferior y oculto de las primeras picardías con las pibas de la otra cuadra y de la 

vuelta, ahí cerquita de donde funcionaba la vieja fábrica de Crush, casa pegada a la de 

Palmira, gran profesora de inglés (Cambridge), conocida y respetada por todos y como 

todo cuentito debe ser corto y directo, quedarán para otra oportunidad historias 

individuales, la fábrica de Puloil, el Laboratorio de Sueros y sus efluvios y desechos y las 

primeras confesiones y charlas infantiles que inspiran el Tango y el significado de que 



por el adoquinado “se pianta un lagrimón”, conocer, ver releer “cartas amarillas” que 

encerrara el buzón rojo desteñido y capaz que se muerden por saber que seguramente 

pisaron o pasaron muy cerca las sandalias del Papa Argentino y por eso quise meter 

nuevamente la cabeza en la alcantarilla (estará) y que vean la luz tantas ilusiones, historias 

y puedan ser apreciadas por Uds., por mí mismo y quién sabe ojalá inspiren a otros porque 

son valiosas y contribuir a limpiar y sanearlas y sanar equívocos que las hayan afectado 

y brillen e iluminen contribuyendo al literario, vívido y filosófico Porvenir. 

Willy Lynch 

       

 

 

Habitación Número 9 

Observaba embelesado la tenue y cálida luz fulgente y dorada, que atravesaba los 

dedos de su mano diestra, delante del ventanal que daba a los jardines del hotel. Los rayos 

del atardecer acariciaban dulce y suavemente su tez blanquecina. Y la bella figura 

femenina, que había aparecido delante de él, se erguía majestuosa y carnalmente delante 

de sus varoniles ojos, cual magnetismo, llevando su corazón a palpitar 

desenfrenadamente. Apoderándose de él bajo un hechizo lujurioso. Su mente se extasiaba 

de tanta pasión llegando a derretir todo su ser hasta al punto del éxtasis.  

Mas el abrupto y desenfrenado cierre de la puerta, extrajo a ambos amantes de ese 

diáfano y placentero momento. El hombre giró su cabeza cual acto reflejo, con ojos 

aversivos en dirección a la puerta, buscando al culpable de dicho infortunio. Mofándose 

de aquella inoportuna interrupción. El viento había cometido su delito. Volvió a acomodar 

su cabeza en dirección al ventanal. Mas ella ya no estaba, había desaparecido por 

completo sin dejar rastros. La soledad volvía a golpear sus entrañas. Suspiró. ¿Pensando 

acaso, que ella lo escucharía? Solo la luna en cuarto menguante y las estrellas iluminaban 

el cielo despejado. Sonaron las diez campanadas del reloj pendular empotrado en la pared 

sur de la habitación. Se rascó la cabeza, quedando su negra cabellera despeinada. 

Pensativo se preguntó ¿Acaso tan rápidamente transcurrió el tiempo que ni se había 

percatado de la hora que era? Gimió, anhelándo verla de nuevo. ¿Es de por aquí? ¿Cómo 



se llama? ¿Cuántos años tiene? ¿Volvería a verla? ¡Le preguntaré la próxima! se dijo a sí 

mismo el escritor. 

Dio unos pasos hacia atrás en dirección al escritorio de roble ubicado en la 

esquina. Se había tomado unos días para terminar la obra y enviársela al editor, quien le 

urgía que la terminase lo antes posible. Pero no encontraba la inspiración para darle un 

final. Volvía a sentir ese conocido vacío extremo que lo aquejaba, y que le dificultaba 

concentrarse en varias de sus últimas obras literarias. 

Se dejó caer sobre la silla de cuero habano ubicada tras el escritorio. Y con ojos 

vidriosos fijó su mirada en la hoja en blanco sin letras, situada en la máquina de escribir.  

Sus pensamientos iban y venían, giraban y tejían imágenes en su mente. ¿Qué giro 

tomaría esta novela? Se sonsacó. 

¡Pero nada! ¡Nada le gustaba! ¡Nada lo convencía! Y golpeó con su puño la mesa, 

haciéndola temblar junto a la máquina de escribir.  

Una sutil brisa veraniega arribó desde el ventanal, y lo sedujo a los apacibles 

recuerdos de los instantes acaecidos. Rozó con sus dedos su áspera boca y lengueteó sus 

labios. ¿Acaso se habían besado? pensó. Sentía un sabor dulce y frutal en sus labios. 

Inhaló profundamente, con sus ojos entrecerrados evocando alguna escena de ese beso. 

Un aroma intenso a notas de azahar y miel despertó su sentido del olfato. ¿Acaso era su 

perfume? Y pensó en ella. Parecía que había sido un instante tan breve, pero intenso 

cuando la vio allí delante de él. Dejando su fragancia femenina tras de sí como un 

recuerdo. Se tomó con las manos la cabeza. No podía quitársela de la mente ni del 

corazón. Reprochándose de la infortunada perturbación que la hizo alejarse de él.  

Levantó su mirada en dirección al licor sobre el carrito de bebidas alcohólicas. 

Tomó la copa de al lado de la botella y la llenó con el preciado licor. Tomó un sorbo y 

carraspeó.  Y como si éste sorbo lo hubiese impulsado vivazmente a terminar el asunto 

esa noche, se dirigió con pasos apresurados al escritorio, y comenzó a teclear 

desenfrenadamente. ¡La introduciría a ella en su novela! Se había convertido en su musa 

inspiradora. No quería perder ninguna frase u oración que salían de su imaginación, 

mientras sus dedos tecleaban vertiginosamente al compás y ritmo de la mente sin cesar.  

Arrancaba una hoja llena de letras para acomodarla sobre el pilón, y ubicaba la siguiente 

en blanco en la máquina de escribir. La noche transcurría, y solo el cantar de los grillos y 

el croar de las ranas acompañaban el golpeteo de las teclas del novelista con su 



instrumento. De repente, una brisa fría inundó la habitación. Un silencio sepulcral se 

apoderó del lugar. El escritor se levantó para cerrar la abertura al sentir el frío en sus 

espaldas. 

La luna había desaparecido y solo quedaba el lucero del alba. En ese instante 

volvió a aparecer ella, frente al ventanal. Su aroma se había intensificado y la reconoció 

enseguida. El escritor apreció la dulce y cálida piel femenina rozar su rostro masculino. 

Sentía como el calor inundaba su pecho y su corazón latía en aceleración. El sol del alba 

los cubría con su cálida luz rojiza. Se sintió fusionar con ella en aquel fogoso beso que lo 

dejó sin aliento. 

Golpearon insistentemente a la puerta de la habitación número 9 del “Hotel La 

Femme” en Toulouse. Una voz femenina del otro lado insistía en entrar. Ante la falta de 

respuesta, los ruidos de unas llaves en el picaporte interrumpieron la taciturna habitación, 

y el cerrojo se desbloqueó. La puerta se abrió. La mucama entró y se inmovilizó ante el 

horror que veían sus pequeños ojos. Frente al ventanal con ambas hojas completamente 

abiertas, descansaba el escritor tumbado boca arriba en el suelo, con sus ojos abiertos y 

una extensa sonrisa, ya sin vida. La botella de licor de ajenjo apenas vacía, yacía volcada 

junto a él.  Sobre el escritorio de roble el pilón de hojas escritas con la última página 

finalizada. 

Era la Belle Époque, y el resplandeciente sol volvía a iluminar a través del 

ventanal, la habitación y el carrito con la botella de licor de absenta, mientras el perfume 

de la madreselva de los jardines del “Hotel La Femme” se había impregnado en la 

habitación número 9 por completo.  

Cynthia Pilz 

 

Espejismo 

                                               vigor y sutileza de una mirada  

 

Comenzó a trabajar en la minera canadiense de extracción de litio “Los Sapitos”, 

en el norte de la provincia de San Juan. Allí descubrió lo que era un salar. Desierto blanco.  

Luego de que el abuelo fuera a vivir con su hermano, valoró su independencia. 

Pero necesitaba reordenar su futuro económico. 



Lo habían destinado a ese pueblo sombrío, de habitantes hoscos y callados. Las 

casas iguales de cortinas amarillentas dejaban entrever ojos curiosos de sus movimientos. 

Las siestas en silencio solo aceptaban algún trinar de pájaros furtivos.                                                                      

Le gustaba perderse en los caminos arcillosos y solitarios como él. Se había 

adaptado a esas costumbres. Pero sus palabras pedían oídos y respuestas que faltaban. 

Sólo el golpeteo de las máquinas martillaba su cerebro día y noche. En las rocas que 

rodeaban el pequeño poblado podía guarecerse y no extrañar. 

Algún feriado, animado y despojado de su abulia, partía hacia el Valle de Tulum. 

Un oasis artificial regado por el rio San Juan donde los cultivos de uva, membrillo, 

damasco y frondosos olivares sustentaban la economía de la provincia.  

Se abstraía del tiempo rumiando pensamientos de su existencia. Saboreaba a solas 

el vino de la zona, uno de los favoritos del turismo temático relacionado con la 

vitivinicultura llamada “la ruta del vino”. Siempre acompañando al deleite alguna 

humeante tortilla sanjuanina. 

Y regresaba.                       

Esa tarde de setiembre, cuando el viento Zonda empezaba a hacer notar su 

vehemencia climática, entrando al poblado divisó a lo lejos la silueta de un perro de orejas 

caídas. Cabeza erguida y cuerpo flacucho. Anochecía. No quiso acercarse. Volveré 

mañana pensó. 

Esa noche fue distinta. Ese animal seria su compañero, lo iría a buscar y juntos 

recorrerían el poblado. Se durmió con un sueño esperanzador. 

Con la claridad de la mañana fue a buscarlo, lo vio a lo lejos, se enterneció. ¿Qué 

nombre le pondría? 

Pero a medida que se acercaba, la imagen tomaba forma y la desilusión lo 

estremeció. Descubrió con amargura que solo era un tronco de árbol quemado, que el 

viento y el sol calcinante habían tallado dándole forma perruna. 

Se sintió desmoralizado y más solo aún… hasta que la mano en su hombro y la 

voz amistosa del anciano disiparon su tristeza. 

  Nilda Valdez 



 

El tablero 

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada  

reina, torre directa y peón ladino 

sobre lo negro y blanco del camino 

buscan y libran su batalla armada. 

Ajedrez – Jorge Luis Borges 

 

       Una tras otra retumbaban sobre las chapas de zinc. Hacía cuatro días que 

resonaban,  desde el alba hasta la noche: Llovía. 

       La ausencia de estrellas se sufre, como cuando falta el fuego en invierno, pensó  

Ezequiel y anudó la cinta en el cuello de la camisa blanca. Por la puerta entreabierta se 

filtraban las notas de las melodías que Elena interpretaba con el saxo, antes de cada  cena. 

       Ezequiel repasó su actividad de la mañana: en el altillo, hojeando álbumes 

familiares, el burbujeo del agua en las canaletas y el chasquido de las ramas del olmo 

acompañaban el zis-zis de la escoba que producía la mucama al juntar las hojas en la 

galería. Con ese silencio plagado de sonidos, en el fondo del baúl había tocado el lomo 

de cuero. El diario, se dijo, el diario del abuelo.  

       Al acercarse al tragaluz, las letras se fundieron con las imágenes y entonces creyó 

ver al abuelo en el espejo ovalado: camisa de seda, cinta colorada, cabello enrulado hasta 

los hombros, pómulos agudos que sostenían los ojos negros, fijos en el lazo, imaginó la 

multitud que avanzaba, todos con la divisa punzó, en la manga, en la solapa, en el cuello. 

Las letras vívidas del diario describían la polvareda como una nube que desdibujaba los 

caballos. Leyó que en la gran sala de la estancia sonaban los acordes del piano, que el 

abuelo sabía de la presencia de la mujer, de sus ademanes lentos, de la mirada apagada, 

de su palidez, de sus silencios, el abuelo sabía que ella lo estaba traicionando, intuía  la 

sonrisa burlona del intruso, su primo de ojos verdes… y el humo de los cigarros, el licor 

en las copas, el parpadeo de las velas, el tablero con las piezas de marfil y el rey, su rey, 

caído.  



 

       Ezequiel se pasó las manos por los ojos tratando de borrar las imágenes del pasado. 

Pero las propias se fundieron con las imaginadas: apareció el ajedrez,  los peones y vio 

cómo en la hacienda arreaban la tropilla de yeguas primerizas al potrero de la laguna, 

cómo arrastraban el arado dejando caer las semillas de trigo en la parcela del arroyo, cómo 

podaban la hiedra en el jardín y cavaban los pozos para los postes del alambrado,  en el 

corral de las cabras.  

 

Vio que los peones se movían en todas direcciones sobre el tablero, observó  al 

caballo-capataz que gobernaba la peonada, vio a la torre–institutriz que defendía los 

principios de la familia, vigilaba la conducta del rey y controlaba los manejos de la reina 

… Pero, se dijo Ezequiel,  nadie pensó en el alfil–primo, engañoso y artero de ojos verdes 

que, en cruces mal habidos, desbarataba  la limpidez de las movidas, bloqueaba la rectitud 

del rey y abroquelaba a la reina, con agasajos y reverencias, conquistando su voluntad y 

finalmente  haciéndola caer en sus redes…  

 

       Ezequiel cerró los ojos a la montonera, a la sala y al rey. El saxo había dejado de 

sonar pero las gotas seguían tamborileando. 

       —Ya llegó —oyó a Elena desde el comedor— pero aún falta acomodar el tablero.  

       Ezequiel se pasó la mano por la frente, guardó la pipa en el bolsillo derecho y el 

roce del arma lo estremeció. Su silueta se fue alargando camino a la escalera, haciendo 

crujir el piso de roble. Con el último peldaño llegó al vestíbulo, levantó la vista y buscó 

en la pared el retrato del abuelo: la divisa en el pecho, la fijeza de los ojos negros que otra 

vez le impartieron la consigna. Las manos de Ezequiel estaban húmedas.  

       Empujó la puerta: la boisserie de la sala había apagado las voces. Un aire tibio lo 

envolvió, las llamas de la chimenea se reflejaban en los caireles. Sus ojos se nublaron 

pero se recuperó ante la voz: 

        —Mi querido primo ¡qué gusto estar nuevamente aquí! —Martín  lo abrazó, su 

olor a tabaco y brandy lo transportaron  al pasado. Sintió  náuseas. 

— ¿Bueno… el viaje? —preguntó para poner distancia.  



       —Y… mirá, con la lluvia los caminos están imposibles…mientras vos no asfaltes  

la entrada a la estancia, llegar es una aventura de otro siglo —Martín rio, guiñando el 

ojo izquierdo a Elena.  

—Así son las cosas —murmuró Ezequiel, ubicando las piezas sobre el tablero—  

Como siempre, ¿vos con las de obsidiana? —oyó su voz como si fuera otro.  

—Así es mi destino, negro como la obsidiana —y la carcajada quebró el silencio 

Se concentraron en el juego.  

 

       Desde la biblioteca volvieron los acordes del saxo. Los ojos verdes brillaron: 

— ¿Ella… siempre con la música? —Ezequiel pareció no escuchar, inmerso en 

la próxima movida. 

       La lluvia siguió amodorrando el crepúsculo. Por debajo de la puerta de la cocina 

el tufillo a carbonada invadió el salón junto al balido de las lecheras, que anunciaba el fin 

de la tarde. El saxo enmudeció.  

       —Jaque mate —exclamó Martín pero su ademán se detuvo ante la orden:  

— ¡No te burlarás de mí, canalla! …  

Los truenos llegados del  horizonte hicieron temblar las piezas sobre el tablero, apagando 

el sonido del disparo. 

Graciela del Carmen Vidal 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


