
Subcomisión de Cultura  

Coordinador: Spiner Rubén. 

Integrantes: 

Blanco, Federico (Buenos Aires) 

Cannata, Valeria (Tucumán) 

Carbia, Sergio (CABA) 

Clerc, Constanza (Bella Vista) 

Di Prinzio, Luis (CABA) 

Escandar Saravia,Adriana (Salta) 

Gatti, Carlos Fernando (CABA) 

Lui, María Fernanda (Jujuy) 

Mercado de Scaglione, Susana (Santiago del Estero) 

Vidal, Graciela del Carmen (Córdoba) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Prólogo 

Desde el Grupo de Literatura de la SAD compartimos con todos los dermatólogos, 

como cada año, parte de la producción que venimos intercambiando.  

El enriquecimiento personal  que otorga la lectura es indiscutible e ilimitado: 

tenemos presente que las vivencias, fantasías, ilusiones, aventuras, pensamientos, que se 

transmiten, enriquece la sensibilidad y el acervo intelectual del ser humano. Así, la 

Medicina Narrativa es una herramienta a disposición de todos aquellos colegas, quienes 

deseemos abordar un mejoramiento en la relación interprofesional y con los pacientes, 

además de la obvia superación cultural del profesional. 

  Aspiramos a que disfruten de estos escritos, que ellos formen parte del 

entretenimiento tan necesario para todos los médicos, en la cotidianeidad.  

       El grupo es pequeño: reiteramos la invitación  a incorporarse como integrantes 

del mismo, dentro de la comunidad de la SAD. 

 

Dra. Graciela del Carmen Vidal 

Coordinadora - Grupo de Literatura 

Subcomisión de Cultura – SAD 
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Selección de Poemas y Narraciones 

2023 

Pelagatos 

 

“Ratón, ratón...”, “¿Qué quieres gato ladrón…?”, “Comerte quiero”,  “Cómeme si 

puedes…” Juego popular 

 

Eramos siete, no once, siete para jugar el partido de fulbo contra la Japón. Había guita, 

de la grande, 10 pesos moneda nacional, no cualquier votacén, 10 mangos por cabeza. Ni 

ellos, ni nosotros, queríamos cualquier canchita de mierda, de esas que tirás dos buzos y 

formas un arco de morondanga, de esos que la pelota pega en uno de ellos, dá un saltito 

y se vá para cualquier lado. La última vez íbamos empatados 4 a 4, “el que hace el último 

gol gana” –dijo Manu, el pie exquisito de nuestro equipo, el diferente, el maradoniano, el 

que a último momento inventaba algo y nos salvaba. Pero patearon primero ellos hacia 

nuestro arco y cuando la pelota pegó en el buzo izquierdo, haciéndolo volar a un costado, 

estos mal nacidos gritaron gol. “De qué gol hablás, si se fue al carajo”, bramó el negro 

Gimenez, “¿Es una broma? ¿Nos están gastando?, ¿Están chicatos?” -contestó agitado el 

autor del disparo. “Nico, dale, pasamela” dijo Manu, que, tras hacer la bicicleta, levantó 

la pelota shoteando un pase largo que lo dejó mano a mano al Gambita Otero frente al 

arquero, quién le pegó al balón como el orto, torcido, dando sapitos hasta perderse por la 

esquina, no la del córner, sino la de la calle de la plaza, para cruzarla y terminar quietita 

pegada al cordón de enfrente.  Ahí Gambita les gritó gol, el muy zorro les gritó gol, 

encabronando a esos giles de cuarta, mientras todos nosotros nos lanzamos en masa a 

abrazarlo, a felicitarlo por tan estupenda avivada.  Y ahí nomás, se armó el bolonqui.  

Todos reclamaban la biyuya, incluso alguno se morfó una ñapi, pero bastó que escucharan 

la sirena de la yuta para que todos metieran violín en bolsa.  

Pasado el mes los reclamos eran constantes de ambos lados. En cuanto nos cruzábamos, 

volaba de todo, desde escupitajos a cascotes. Hasta que un día, nos reunimos los dos 

bandos en plaza Suiza; “¿Y si nos metemos en el campo de deportes del High School por 



la callecita de atrás, aquella que ni alambrado tiene?” -dijo el Flaco Rojas; “Tiene arcos 

de los profesionales, vamos a tener que juntar once, eso sí” agregó; “Me gusta mucho la 

idea, lástima que hay que garpar el 85 para llegar hasta allá” -dijo el capitán Ponja; “¿Te 

escuchas las boludeces que decís cartonero?  Un Nobel al amarrete por acá plis”, -dijo el 

Colo, brazos en jarra invertida a sus orejas imitando el ademán del topo Gigio, e 

indetenible, aprovechando el breve espacio de silencio acaecido, le dirigió una mirada 

cómplice a Gimenez y parloteó: “Me parece que estos matungos están cagados hasta las 

patas”. No lo soportaron, los ojos de ellos se pusieron serios y se achinaron de una manera 

especial, furibunda digamos, y el más gordinflón cantó: “A las 9 el sábado a lo mejor de 

10. Nada de excusitas. Hay que jugar este sábado, que es feriado y no tienen hockey los 

cogotudos. El que gana se queda con todo, no sólo con la mosca. Todo es todo, con la 

pelota y la ropa.” Apareció otro silencio, esta vez, mayor que el anterior. “¿Que les pasa, 

trolos, les entró el cuiqui?”-chuzeó el más enano de ellos; “Todo bien, gil, estábamos 

pensando como juntar once en dos días” -dijo el Rata, para seguir pegadito, “No somos 

gayinas como otro que conozco que a la primera arruga”, y levantando la jeta, tras atarse 

los cordones de los botines, le echó una sardónica mirada al cacique quién prefirió hacerse 

el sordo. “Nos vemos el sábado, vengan con toda la mosqueta, zanagorias”, soltó al final 

el Colo; “Mucho blá-blá-blá, Papita pal loro”, deditos de la mano juntitos dibujando la 

cabeza de un flamenco dirigiéndose a su boca, culminó el barrigón. Saludos tibios, sin 

contacto físico alguno, y tímidas palmas levantadas dieron punto final a la reyerta 

provocando que cada grupo se tomara el buque pa’ sus pagos. 

Apenas entraron el sábado al campito los gurrumines, el portero del colegio, Don 

Antonio, no se anduvo con chiquilinadas. Inmediatamente dió aviso a la gorra que paraba 

en el Clú Pejerrey y estos corrieron a la pendejada antes que iniciara el partido.  

-Fuera de acá atorrantes! Es un sitio privado. Acá viene gente bien, no es lugar para 

pelagatos –atronó Don Antonio, clavándoles a sus espaldas, como bala perdida, estas 

últimas palabras. 

Cuando Nico llegó a su pequeña casa, realizada completamente en telgopor gracias a un 

plan de vivienda del gobierno, le preguntó a su padre: 

-Nos sacaron de una canchita de futbol en el río porque nos botoneó un viejo y encima, 

el muy choto, nos dijo que la gente bien no pela gatos. No entendí un pomo. ¿Qué quizo 

decirnos?  



El padre, changarín y desocupado, que cobraba un subsidio del gobierno, que no tenía 

donde caerse muerto, se quedó pensativo un rato rememorando aquellos días en que Nico 

era un bebé…  

 -¿Y? Me vas a decir o no papi. Vos que sabes de todo. –lo apretó el purrete. 

-Es muy fácil, hijo, muy fácil la respuesta. Quiere decir, que únicamente los malos pelan 

gatos. –dijo, el hombre, treinta y tantos años largos, sentado en el cajón de manzanas que 

oficiaba de banquito. 

-Ah, ya sabía que era eso. Nos confundió con la malagente. ¡Qué zonzo fue! Estaré más 

atento papi.  Me cuidaré mejor de esos hombres malos, de esos pela gatos. 

Entonces, como un aluvión zoológico, desfiló por la mente de su padre aquellos días en 

que le dieron el raje (sin que le gatillen un sope) en el laburo del frigorífico, la casa 

heredada de sus padres expropiada por el banco al no poder levantar el préstamo, los 

punteros políticos con los que tuvo que tratar, el mionca repleto aquel domingo que lo 

levantó a él para ir a votar, los promesas del presidente con la plaza a reventar, y, entonces, 

recién entonces, con voz entrecortada le contestó: 

-Espera Nico, no te vayas aún a jugar. Te diré solo una cosa más. Está muy bien que te 

cuides de ellos. Pero cuidate más hijo, aún mucho más, de los que se dicen buenos, esos 

chamuyeros que te pelan los bolsillos bien hasta el fondo sin siquiera darte cuenta. De 

esos buenos cuídate tantísimo más, porque de los malos…  -suspiró hondo, casi al borde 

de las lágrimas –, porque de los malos te cuidas solo. 

Sergio Carbia 

 

 

 

 



Café Oriente 

¿Me permite? Sé que está ocupado pero le pido que me dé un poco de atención. 

Bueno, en realidad soy yo la que necesito contar esta historia y si la lee, mejor. 

Usted se preguntará ¿es necesario que la cuente?  Léala y me comprenderá. 

 

ENCUENTRO 

Retrocedemos treinta años, a tres cuadras de mi casa, en la esquina de Maipú y 

Pueyrredón funcionaba una taberna o sea un despacho de bebidas donde se 

reunían los peones y los empleados del ferrocarril a tomar unos tragos y jugar a 

las cartas. Al lado, un pequeño local donde la señora del dueño se dedicaba a 

remallar medias. Yo, de tanto en tanto, le llevaba algunos trabajitos. 

Recuerdo el momento que el hijo apareció por la puerta de atrás, me vio, pidió 

disculpas por la intromisión y desapareció. 

ROMANCE 

Desde entonces me lo encontraba en todos lados y que eran encuentros 

provocados no tengo duda. Llegó al colmo de pasar por paciente y se presentó en 

consultorio externo de Dermatología ¿Que ocurrente no? 

Nada mal, el tipo morocho, ojos vivaces, alguien que valía la pena tenerlo al 

lado. Recuerdo: era una noche clara de verano porque las estrellas brillaban con 

todo, yo estaba abriendo la puerta de  casa cuando se me cruzó y me dijo "estoy 

loco, pero puedo pedirte que me invites con un café"  tan repentino, que fue 

como si recibiera un sablazo por la espalda y no me dio tiempo a pensar. 

Si estás loco, le respondí, después sentada en el sillón me di cuenta de mi error, 

bueno me dije: en la próxima lo invito. 

Pero no hubo próxima. 



DESENCUENTRO 

A partir de entonces no me lo cruzaba más, solo lo veía los sábados ya que la 

iglesia quedaba a media cuadra del boliche. Sabía a qué hora pasaba, se paraba 

en la puerta y me saludaba a distancia. 

Una tarde como al pasar miré por la vidriera. Una chica rubia parecida a mí 

estaba sentada en una de las mesas. 

Que la madre murió,  me di cuenta  cuando la mujer puso un negocio de ropa 

deportiva que se llamaba BUENA VIDA. 

La ropa era de poca calidad y a eso la taberna ya no funcionaba. 

BUENA VIDA ¿raro? ¿De qué vivirían? La respuesta corrió por el pueblo: en 

CAFE ORIENTE se vendía droga. 

Poco después, mientras tomaba mi cafecito, leo la noticia: "en una riña a cuchillo 

el hijo del tabernero muere degollado" 

REENCUENTRO 

El otro día me llamaron a domicilio y sin darme cuenta me detuve enfrente de la 

esquina. Quedé impactada por el  aspecto del edificio, parecía que todo el horror 

de esa noche estaba impregnado en las paredes, y tuve la certeza que la casa 

estaba ocupada. 

Tenía mis motivos ya que el suceso fue tan inesperado que ese algo no tuvo 

tiempo de decidir su futuro si una estrella, si reencarnación o limbo y se quedó. 

De repente me sentí invadida por una fuerza extraña,  y me acerqué a la 

pared,  puse mi mano y pude descifrar el sonido. 

Me decía "¿todavía te acordás de mí, Barbara?, mirá lo que me pasó: desde ese 

trágico momento estoy dando vueltas, encerrado en estas paredes" 

Encontré un agujero entre los ladrillos de barro y le dije "soy la responsable de 



todo, compartiendo un café esa noche quizás no serias un fantasma y yo no 

estaría tan sola" 

Comprenden ahora porqué tengo necesidad de escribirlo 

 

Barbara G. García 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA CRESPA 

Antes de que suene la alarma de las siete treinta se levanta presurosa, 

en camisón. Seguro que su empleada ya llegará en cualquier momento. 

La señora Cecilia recuerda el día que le hizo la entrevista hace ya nueve 

o diez años. Todavía vivían en la casa grande. Lo primero que le 

preguntó días antes por teléfono es sí sabía lustrar el parquet y los 

bronces. Le aseguró que si sabía. Todo. Sabía hacer de todo. Le había 

preguntado si sabía planchar. 

―Tengo referencias― contestó la futura empleada 

Una mujer muy delgada, de piel cetrina, de largos cabellos recogidos 

con una gomilla se presentó ante ella, al otro día. Su mirada tenía una 

profunda tristeza. 

Ni bien entró a la casa le confió que su marido se había suicidado 

cuando el mayor de sus hijos acababa de cumplir diecisiete años. Y que 

a los cinco años de este hecho volvió a revivir la tragedia con este hijo. 

Recordó la mezcla de sensaciones que tamaña confidencia le produjo. 

Imaginó el sufrimiento de esta mujer y su entereza para seguir adelante. 

Le dijo que estaba sola, que tenía hermanas pero que ellas tenían sus 

propios problemas. Le dió los teléfonos de donde había trabajado. Sintió 

su corazón acelerarse mientras trataba de esconder las lágrimas que 

pugnaban por salir. Nunca pidió las referencias. 

Como todos los martes, jueves y sábado, bueno no todos, porque a 

veces falta, allí estaba Eloísa con su media sonrisa y su mirada triste. 



A estas alturas la señora Cecilia sabe mucho de Eloísa, entre otras 

cosas que no sabe limpiar el parquet, ni los bronces, la tiene que 

perseguir para que saque las telarañas, limpie la heladera, el horno y…. 

Muchas veces tuvo la tentación de decirle que no venga más, pero 

aparecía alguna situación nueva. Siempre la disculpaba ¡Tiene tantos 

problemas! Hasta un hijo indocumentado. 

Otro de los hijos se juntó con una joven, siendo muy chico. Tuvieron dos 

hijos que ahora tienen doce y trece años. Viven con Eloísa. 

Su voz la trajo a la realidad.―Vaya señora, vaya, duerma otro rato. 

Limpio y desayunamos. Porque siempre desayunan juntas. 

El año pasado murió la hermana menor de Eloísa. De cáncer de hígado. 

Dejó un varoncito de tres años y una niña de once años. ¿ Quién se 

hizo cargo? Ella, por supuesto. No percibe todavía la ayuda que 

corresponde. 
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Cecilia continúa recordando, cuando se mudó por primera vez. Y la 

sonrisa que se dibujó en el rostro de su empleada cuando le dijo que en 

la casa nueva no habría parquet ni bronces. 

En ese entonces le regaló ropa, calzados, el colchón de la cama grande, 

una cama para los chicos, las mesas de luz… 

En la primera mudanza se perdieron sábanas, platos y vasos. 

― Ud los empacó Eloísa― dijo la señora. 



― ¿Recuerda el papel verde que compramos para envolverlos? y ella 

respondía que sí los había visto antes de salir. ―Seguro se perdieron 

en la mudanza señora― concluía. 

En la segunda mudanza no llegaron a destino los utensilios de cocina, ni 

el frasco grande lleno de café, ni las cortinas del living… 

―¡Seguro que son los de la mudanza señora! 

La señora Cecilia sabe muy bien lo que tiene y que su empleada se 

lleva el detergente, el café, el alimento de los perros, el aceite, cuando 

no la ve. Muchas veces tuvo intenciones de despedirla. Pero Eloísa 

tiene asma, una hernia que le duele siempre, problemas de riñón. Los 

chicos se enferman. En la pandemia tuvo covid, también faltó mucho. 

Faltó un mes durante la enfermedad de su hermana. 

Cuando se sientan a desayunar Eloísa le cuenta que Yamila, una de 

sus hijas conocerá el mar. Irá a trabajar a la costa cuidando seis niños e 

inmediatamente saca su teléfono y le muestra la rodilla lastimada del 

sobrino.― ¿Que se puede poner señora? ¡Mi hija dice que usted es tan 

acertada! 

La señora le pregunta con quién quedará el pequeño hijo de Yamila, ya 

que su marido está en la cosecha de manzana. Eloísa le responde: 

― Y conmigo ¿con quien más señora? 

Y continúa ― ¿ Recuerda a mi nieto mayor Agustín? Le va muy bien en 

la escuela y solo rinde dibujo. Ya pasa a segundo año. La madre quiere 

que vaya al Liceo militar pero no creo. Ella lo endulza para que se vaya 



con ella, como ya se lo he criado... 

La señora la vió esconder entre sus ropas los saquitos de té de 

manzanilla y de cedrón pero hace la vista gorda como tantas veces. 

Seguro que lo está necesitando para algún nieto. Si supiera la señora 

Cecilia que cuando no la escucha le dice “ la crespa” por no decirle culo 

crespo. 

María Cristina Guerrero 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Mujer bandera 

 

               Mujer, emblema  

            Entre tantos cuerpos. . 

En los  antifaces de otras mujeres. 

                   Desnuda 

         En todos los hombres 

Glorificada en torres de humo 

                 Mujer… 

Sostienes margaritas en las manos 

No serás abandonada en los suburbios  

               De la noche 

    Y en mis ojos izare tu bandera. 

       Maria Fernanda Lui.  

 

Reencuentro  

Y llegará el día 

Cuando te anuncies 

Y de mis manos  

Brotarán los vientos 

Cómo huracanes encerrados 

Sólo para asirte 

Tal vez llegue agosto 

Cuando estás rosas … 

Hayan despojado tantas espinas. 

Maria Fernanda Lui. 



 

Arcángel 

La tensión de cada uno de los hilos de plata aumentaba llevándolos a un colosal y 

apretujado abrazo estridente. Ahogando al extremo cada una de las hebras a punto de 

desgarrarse. Una fuerza que provenía de su guía, unos dedos largos y finos, de la mano, 

de la muñeca y finalmente de aquel brazo derecho de la figura alada. Con su otro brazo 

dicho personaje sostenía firmemente el arco para que no se le escapara la flecha. 

De pronto el huracán cesó de la nada. Una calma deletérea y sosegada con el cielo 

completamente descubierto anunciaba que algo no andaba bien. ¡Una extraña y terrorífica 

sensación se apoderó del lugar llegando a calar hasta los huesos de las almas más 

valientes! Una pared simétrica de torres altas con nubes oscuras y vientos circundaban la 

zona, encerrándolo. Dejando solamente un claro de luz del cielo celeste por encima de 

ellos. ¡Había llegado el ojo del huracán! La respiración pendía de un fino hilo. El miedo. 

Únicamente aquella figura sobre el risco seguía inmóvil cual estatua con su arco tensado 

y su mirada concentrada, sin pestañear, en el ojo del tifón. Leyendo el pensamiento del 

mismo. 

El arco refulgente se había tensado tanto que parecía que iba a fragmentarse en cualquier 

momento. ¿Cuánto tiempo iba a resistir el arma? ¿Y el arquero? Una gota de sudor diáfana 

emergió del cuero cabelludo hacia la sien, luego pómulo y maxilar superior. Todos los 

pobladores observaban hipnotizados la escena de la figura esbelta alada. La gota siguió 

su recorrido por la comisura de los labios hasta el mentón y … al momento de 

desprenderse del cutis ceniciento, el arquero exhaló. El mordaz rayo estruendoso cual 

flecha se disparó hacia el ojo celeste. Desintegrándose en el blanco en miles de estrellas 

que se espolvorearon centrífugamente hacia la inmensa pared de nubes. Desapareciendo 

entre ellas. Al instante las torres respondieron, cerniendo nubarrones sobre el claro. 

Ahogándolo en una diabólica oscuridad. Aquel arquero alado suspiró profundamente y 

observó lo que estaba aconteciendo sobre ellos. Extendió sus largas y radiantes alas 

cristalinas, elevándose y desapareciendo al final del cierre de las nubes sobre el claro.  

Una brisa comenzó a levantarse. Una brisa que se convirtió en viento y miedo al alcanzar 

ráfagas letales. Corrían desesperados los pobladores al amparo de las cuevas subterráneas. 

Solo unos pocos llegaron a sobrevivir. Una niña que había observado al ser alado desde 



su escondite recordó la última escena, antes que éste desapareciera por completo. Al ángel 

montado sobre un dragón rodeado de un halo de luz azul brillante. Las nubes bajaron el 

telón. 

Boca en boca se contaron historias entre los sobrevivientes, de aquel personaje, que 

perduraron por generaciones. 

Al arribar a su morada el ángel descendió del dragón. Mientras caminaba acercó las 

manos a su cabeza quitándose el casco máscara. Sus ojos irradiaban un azul eléctrico. En 

la sala principal lo esperaba su compañero, detrás de un tablero de comandos. Lo miró de 

reojo mientras se dispuso a quitarse el resto del traje espacial. Sumergiéndose con sus 

pensamientos en aquel mundo que acababa de abandonar. 

-Sabes bien que no puedes hacer nada- le dijo su compañero, desde la sala de comandos. 

Y quien lo había estado observando desde su regreso. 

-Lo sé- carraspeó. 

- ¿Y entonces? ¿Por qué esa cara? –le preguntó. 

- ¿Cómo acabarán? ¿Qué será de ellos? –cuestionó dirigiendo su mirada hacia la ventana 

de la nave espacial. 

-No sé. ¡No sabemos! ¡Deben arreglárselas solos! 

Tenemos la orden de no intervenir en aquellos mundos que recién comienzan a emerger. 

Deben evolucionar solos, alcanzar la madurez e inteligencia suficiente para… 

-Sí, si… No hace falta que me lo recuerdes. - Se fastidió el androide. 

- ¿Enviaste las sondas? -preguntó el compañero humanoide. 

- ¡Si! Salieron como estrellas disparadas hacia las nubes. 

- ¡Perfecto! ¡Ya las activo! Así tendremos un escaneo constante del planeta. - ¿Te vio 

alguien allí abajo? 

Fin. 

Cynthia Pilz. 



 

La viajera inmóvil 

 

La conocí cortando las flores que siempre me rodearon, hermosos pensamientos violetas, 

azulinos y amarillos. 

Lloraba y entre lágrimas una por una, iba armando un ramito multicolor y agradable. De 

pronto me miró asombrada. Sería tal vez porque siempre uno de mis lados daba un brillo 

especial durante el día con el sol y un fulgor plateado con el reflejo de la luna a la noche. 

Eso me hacía diferente a todo lo que me rodeaba.  

Yo lo sabía y era mi orgullo. 

Se acercó con sus manos curtidas por el clima sureño a pesar de ser joven. Me alzó 

acercándome a sus ojos almendrados y húmedos. Cerró un puño y en voz alta dijo- ¡serás 

el recuerdo de este momento y del ramito que voy a llevar a mi nona, porque sos hermosa, 

brillas y das una luz especial!  

Me acomodó en su bolso de mimbre tejido en Famailla, el pueblo de la abuela y allí 

partimos en su bicicleta, sin saber el destino que me esperaba y sin haber podido 

despedirme de mi lugar. 

Ese fue el comienzo de un largo camino. 

Como prisionera escuché una voz ronca agradeciendo las flores y un sonido alborozado 

al descubrir el amuleto que Clotilde  había llevado.  

Mientras tanto desde el fondo del bolso, me sentía halagada. Pero incómoda.  

Nunca había estado encerrada y tampoco dentro de una casa. Mi terruño siempre fue 

frente al lago, con el aullido de perros callejeros a lo lejos, el canto de pájaros a la mañana 

y el ulular del viento algunas tardes de invierno. 

La mano me había encontrado, aunque intenté escabullirme, y fui a parar a otra mano, 

huesuda pero cálida, arrugada, pero suave por el amasijo constante del pan casero.  

Oí de nuevo la voz - ¡que hermosa piedra Clo, gracias!  

Supe más tarde que la abuela había dejado de caminar hacia tiempo. Su nieta era quien se 

ocupaba de traerle pequeños objetos que encontraba en aquellos parajes donde solía 



pasear antes de enfermar. Y así Rosiña (la abuela) recordaba algunos momentos de su 

vida. 

Me encontré extrañada en un estante pintado de verde claro junto a hojitas secas, botellitas 

con arena, algunas flores amarillentas y hasta corchos de botella … 

De nuevo molesta. Añoraba mi libertad. 

Pasaron los días hasta que una mañana escucho un sonido irreconocible, parecía un ulular, 

pero no había viento. Lo supe cuando Clotilde habló con su hermana por teléfono y le 

contó que se habían llevado a la nona al hospital. 

Recuerdo que una tarde crepuscular y húmeda irrumpieron varios hombres vestidos de 

un naranja fuerte que contrastaba con la oscuridad de la noche que se avecinaba  

Esparcieron canastos donde guardaron muebles, ropas, cuadros y se fueron. 

La casa quedó vacía, solo quedó el estante con los objetos y yo. Abandonados a nuestra 

suerte.  

Ni la abuela ni Clotilde volvieron. 

Me sentí apenada, ninguna de las dos se acordó de mí. Claro, ya no brillaba con el sol, ni 

el fulgor de la luna se posaba platinada para darme luz. 

Me fui opacando con el polvillo en mi superficie. 

Un día gris, de cielo encapotado por gruesos nubarrones vinieron dos mujeres con una 

pequeña de trenzas, traviesa e inquieta, que en un intento de atrapar una mosca tiró el  

estante, volaron mis compañeras las hojas secas y los corchos. Salí rodando hacia un 

rincón.  

Se fueron de prisa y volvieron a la semana con muebles, ropa y otros trastos. 

La mujer más joven ordenó todo y al barrer me encontró, le gusté. Me guardó en su 

bolsillo. 

Después conocí el porqué. 

Los días pasaron y al comienzo de la primavera, sin saberlo, me encontré viajando en un 

auto rojo junto a la joven que me llevaba en su cartera. Bajó del auto y se dirigió hacia 

una mesa en un balcón rodeado de retamas.  

Era un lugar donde comían y bebían chicas y muchachos elegantes y alegres. 



Se sentó y al cabo de un rato oí la voz de un joven que preguntaba algo y decía -¡no lo 

puedo creer! Ella le aseguraba que esa iba a ser la última vez en verlo porque se iba de 

viaje con su hermana y su sobrina, pero que volvería a buscarlo. 

Abrió la cartera y exhibió con suavidad. Me había lustrado y contado en secreto que 

amaba a ese joven, pero debía cumplir un sueño, recorrer países en busca de historias 

durante un tiempo. 

De pronto quedé aprisionada entre la mano de ella y la ruda mano de él, sentí la fuerza de 

una pasión intensa, pero también la decisión de la individualidad. 

Ella le aseguró convencida -¡esta piedra será el amuleto que me darás cuando vuelva y ya 

no me iré más!  

Él me observó con dudas y me guardó en un bolsillo.  

Se abrazaron.  

Yo partí dentro del buzo negro de Paolo sin saber adónde. 

Más tarde al subir al tren lo supe. 

    Nilda Valdez  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Memorias blancas  

 

      Creo que lo conozco más que él a sí mismo. Eso no me extraña ya que de sólo oir sus 

pasos, adivino su humor. A veces camina a tropezones y otras parece que saltara como 

un adolescente. Me digo que puede ser porque es algo enamoradizo. Claro, no como yo 

con Manuela: cuando ella se desliza con su gracia de bailarina, algún anochecer de 

octubre, no me puedo contener. Necesito encontrarla, acercarme y demostrarle cuánto me 

importa. Así es mi naturaleza. La de él parece algo más fría pero yo advierto sus sutilezas, 

también lo comprendo por los matices de la voz; alguna vez le oí decir que el tono de su  

voz era una mezcla de bebé con Matusalén ¿quién será ese Matusalén? 

      Hace tiempo (nunca puedo precisarlo, ya que el reloj de la sala me confunde con sus 

gongs siempre iguales) llegó una joven muy delgada, vestida de blanco (a mí me gusta el 

blanco ¿por  qué será?). Habló unas palabras con él y se quedó toda la tarde. Después 

volvió al día siguiente y al otro y al otro y al final siempre estaba, pero sólo cuando había 

luz: al anochecer ella se iba y yo me percataba que entonces una nube gris planeaba sobre 

su cabeza. Lo sentía en el golpe del bastón contra el piso, en que sus manos se hacían más 

lentas cuando tocaba el lomo de los libros. En esos momentos yo siempre me acerco y le 

hago sentir mi presencia: entonces veo una nueva sonrisa en su rostro y sé que sabe que 

estoy con él, que lo entiendo, que me gusta acompañarlo. 

      Por las mañanas, luego de desperezarme, debo huir de las habitaciones. La tal Fanny 

(ella fue quien me hizo entrar aquí, pero de eso no me acuerdo bien porque yo era muy 

pequeño) me incomoda al comenzar con el plumero, el escobillón, las franelas, el balde 

(lo peor ¡con agua!) y no sé cuántas cosas más, quejándose todo el tiempo de los pelos 

blancos en los almohadones de la sala. Esas son las horas de mis andanzas por el barrio. 

Bueno, es una forma de decir, barrio, ya que en este sexto piso me cuesta bastante disfrutar 

de aventuras por las inmediaciones. Pero igual busco la tibieza del sol en invierno y las 

sombras en el verano, que en esta ciudad es bastante húmedo para mi gusto. Lo mejor es 

octubre: ya lo dije, por el fresco, las flores amarillas en las copas de los árboles de la plaza 

(dicen que se llama San Martín la plaza, ¿quién habrá sido?, por aquí nunca lo vi) y sobre 

todo por Manuela, que vive en la casa vecina.  



      La otra tarde apareció el flaco alto de traje gris ¡tan elegante!, con sus ojos celestes 

(hacía un tiempo que no venía, creo que le dicen Adolfito) y esa vez la joven de blanco 

no estaba.  Conversaron mucho y él se reía a menudo (a mí me agrada cuando se ríe, me 

parece que es feliz). Le volví a escuchar la historia de su accidente. Claro, eso pasó por 

un descuido, decía: Yo subí muy apurado, era la semana de Navidad y Madre quiso 

invitarla a cenar. Había poca luz, el ascensor no funcionaba, y en el recodo de la escalera 

no observé la ventana entreabierta (la habían pintado y debía secarse): siempre miro los 

escalones, como vos sabés, en esa época algo veía, ahora cada vez veo menos. Bueno, de 

resultas de lo cual me lastimé la frente con la punta de la ventana: ya conocés lo que 

sigue. ¿Te parece que podría ser un buen comienzo para un cuento? Lógico, hay que 

sazonarlo con las experiencias de la septicemia, de la clínica, las radiografías más la 

operación. El desenlace creo que lo tengo. Como siempre, imagino el comienzo y el final: 

ahora debo llenar el medio ¿que opinás, Adolfito?  El título sería El Sur. 

      Otra tarde entré súbitamente a su cuarto y las palabras que dictaba decían: 

…en la lúcida luna del espejo 

y no puede saber que esa blancura 

y esos ojos de oro, que no ha visto 

nunca en la casa, son su propia imagen. 

¿Quién le dirá que el otro que lo observa 

es apenas un sueño del espejo?... 

      No entendí a quien se refería, pero me gustaron las imágenes que transmitían esos 

versos y pensé que él debía sentir cariño por alguien que describía así (¿podré ser yo? me 

pregunté confuso). 

      En otra ocasión lo vi perturbado, comentándole a un amigo: Le parece a usted lógico 

que me tratara de esa forma delante de todo el mundo…en una reunión nadie me dice 

Georgie, ese es mi apelativo familiar, de casa, y Mujica (como es él, tan desenfadado) 

me saludó de esa manera…mire si yo le dijera ¿Cómo anda Manucho? Sería una falta 

de educación y de respeto ¿no le parece? Su ceño fruncido y la mueca de disgusto que le 

marcaba la comisura derecha eran índices de su malestar (¿quién sería ese  Manucho?, 

me dije. Después supe que se había reconciliado con el tal Mujica Láinez). 



      Por tiempos él desaparecía y los días  para mí se hacían interminables. Lo extrañaba. 

La casa estaba silenciosa, sólo Fanny rompía la quietud con sus tareas de limpieza; claro, 

ella tenía en cuenta mis necesidades de subsistencia…además, dejaba siempre alguna 

ventana entreabierta para que yo pudiera dar mis paseos. Después él regresaba con aires 

de haber estado lejos, cansado pero con el ánimo renovado: ¿por dónde habría andado? 

      Con el paso del tiempo él se refugió cada vez más en la compañía de la joven delgada, 

vestida de blanco, que ahora tenía también un mechón blanco en el cabello (¡le queda tan 

lindo! Sí, me gusta el blanco, ya lo dije). Ella le lee los libros que a él le gustan y muchas 

veces se ríen juntos de las ocurrencias que tienen. Es la primera vez que lo veo contento 

toda vez que una persona entra a la sala, cuando él sabe que es ella y la saluda: buenos 

días María, seguimos hoy con el tema de ayer, ¿le parece? 

      Han transcurrido muchas noches y muchos días, creo que me estoy poniendo viejo, 

ya no tengo ganas de salir, sólo me gusta que me pase la mano sobre la cabeza: él también 

está más lento que de costumbre. Bueno, percibo que estaremos juntos también en otra 

dimensión. 

      Ayer me dijo: Beppo, amigo, creo que nos merecemos descansar. 

 

Nota: Beppo, el gato blanco, dejó de existir en Buenos Aires, meses antes de que Borges partiera 

de la ciudad para morir en Ginebra. 

Graciela del Carmen Vidal 

 

 

 

 

 

 


