
Máscaras 

-“He venido por la máscara” 

-“Qué raro, creía que la llevabas puesta” 

Disfraces. Ian McEwan. 

Jugábamos a las escondidas en la casa de Silvio aprovechando la ausencia de sus 

padres, quienes, de improviso, debieron ir a visitar a su abuelo internado súbitamente 

debido a una grave descompensación diabética.  Antes de irse, preocupados que su hijo 

quedara sólo en la casa, sin vislumbrar en el apuro otra opción, decidieron cruzar en 

diagonal la calle para charlar con mi padre, media cuadra distante de la suya, para evaluar 

la posibilidad que yo, también hijo único aunque agravado por la muerte de mi madre un 

par de años atrás y la ausencia de familiares debido a mi condición de inmigrante, pudiera 

hacerle compañía esa única noche, mientras ellos iban a ver cuán grave era la situación. 

La casa de ellos era grande, la más  grande del barrio, inmensa para dos niños de 10 años, 

de golpe adultos y dueños de semejante mansión. Era la noche del sábado cuando ellos 

se fueron dándonos un beso en la mejilla a ambos, mientras mi padre, quien había 

accedido gustoso al pedido, me dio un aventón en la espalda en señal de despedida, 

aprovechando mi excursión a casa ajena para irse más temprano con sus amigos de juerga. 

Esta última situación, que ocurría periódicamente todos los sábados, tornábase evidente 

el domingo al mediodía, cuando al detener mi mirada en sus enrojecidos ojos producto de 

la acción del alcohol, lo notaba en su hablar enrevesado,  una especie de entelequia 

inentendible mutada en adivinanza, un nuevo idioma verbal exclusivo de nuestro 

micromundo privado, que, cachetazo mediante, me obligaba a interpretar en curso 

acelerado.    

Al principio estuve jugando con Silvio con los Märklin, sus trenes eléctricos, 

especialmente traídos por su padre de Alemania gracias a su trabajo en una compañía 



aérea que realizaba semanalmente vuelos a Frankfurt. Estaban ellos en la habitación más 

pequeña, rediseñada para funcionar como sala de juegos, colocados con toda la 

parafernalia de vías, estaciones y puentes; funcionando en plenitud gracias a la estratégica 

ubicación sobre la gran mesada acondicionada a tal fin. Luego, aburridos de esos juguetes 

que entretenían más a su padre que al hijo, echamos mano al equipo de esgrima, deporte 

que practicaba su madre en GEBA. Aquel día opté intuitivamente por colocarme la 

máscara, llamada mi atención por su enrejado frontal de acero tipo jaula, que me evocaba 

el diseño del alambre mosquitero de la puerta de atrás de mi casa. Aunque grande de 

tamaño, me sentí cómodo, embargado por una sensación agradable de bienestar, más aún, 

de autenticidad con ella cubriendo mi rostro. Silvio me miró sonriente y tomó el florete, 

señalándome con el dedo índice que me sentara en la silla de mimbre y me quedara quieto, 

bien quieto, sin siquiera mover un milímetro de la cabeza, para poder impactar con 

sublime justeza, en una metralla de golpes a repetición, el delgado metal sobre mi 

cuadriculada cara. A medida que el acero golpeaba la máscara y me sentía más tranquilo 

de no ser guillotinado, su sonido me trajo el recuerdo de los cintazos de la hebilla de mi 

padre resonando en mi espalda, uno tras otro, sin parar hasta hacerla sangrar, para luego, 

al finalizar la faena, como si de un reflejo condicionado se tratase, culminar siempre con 

la misma frase:  

-“Vos te lo buscaste. Evidentemente te gusta que te pegue. Es la única forma que 

entendés para quedarte callado. Mirate, mirate ahora que mudito estás”. 

Levanté la mano en señal de tregua. Silvio paró la andanada y me preguntó si 

quería cambiar de roles. Moví negativamente la cabeza y le pedí a  través de la mascarilla 

si quería jugar a las escondidas. A él todos los juegos le venían bien. Valoraba mucho 

estar en compañía y detestaba el aburrimiento de pasar tantas horas en soledad, por lo que 

aceptó la propuesta de buen talante. Quedamos en contar hasta veinte, no hasta diez, así 



daba más tiempo para esconderse en lugares distantes, y por ende, más difíciles de 

encontrar, sin contar con el plus de prolongar más el juego. Ahí decidimos realizar un 

break porque nos vino el hambre antes de comenzar el juego, optando por comernos unos 

Capitán del espacio, esos alfajores quilmeños con la imagen del astronauta impreso en 

papel metalizado.  Ambos, los preferimos al unísono en lugar de las empanadas de carne 

y jamón con queso, compradas previamente por sus papis en El Ladrillo como cena, las 

cuáles, en vez de pasar por el microondas, cumplieron el mandato familiar de ser 

ingeridas, pero no por nosotros para crecer sanos y fuertes, sino para terminar como 

aperitivo en la boca de “Lobo”, el manto negro que oficiaba de mascota y vigilante que 

por las noches ladraba en el jardín en busca de capturar algún gato. Nuestros ojos sonreían 

de felicidad, los míos transitoriamente sin la máscara, ya ahora incorporada a mi rostro, 

ya ahora parte de mí. Tras apurar las últimas miguitas con un poco de Coca nos 

enfrascamos en las reglas del juego. Silvio me planteó usar todo el interior de la casa para 

esconderse, quedando prohibido salir al jardín porque el arisco perro mordía a las visitas, 

y encima, íbamos a tener trabajo extra al tener que limpiar el piso de la casa de tan 

embarrado que iba a quedar toda vez que reingresáramos de afuera. La idea me pareció 

genial. La casa era muy grande, de dos pisos, con un gran living con su mesa para doce 

personas y su luminosa cocina al fondo, coronado por el hogar a leña y la gran boca de la 

escalera de madera que, ejecutando una curva, ascendía a los dormitorios. Cuando Silvio 

se puso de espaldas a la puerta de entrada e inició el conteo, como si fuese una parte 

indisoluble de mi cuerpo, me puse otra vez la máscara. Al toque, disparé como una flecha 

hacia la cocina, pero a medio andar cambié de idea y me metí en la escalera. Al llegar al 

distribuidor de planta alta me topé con tres puertas grises, las entradas a los dormitorios 

y el baño. Giré el picaporte de la derecha y me encontré con la habitación de sus padres, 

con la enorme cama matrimonial y sus mesitas de luz en madera de pino lustrado. Me 



quedé inmóvil, indeciso unos segundos, pero ante el sonido silviano de “punto y coma, el 

que no se escondió se embroma”, me oculté atemorizado debajo de la cama, como cuando 

papá y mamá discutían acaloradamente en un mar de insultos y golpes por plata que no 

alcanzaba, como cuando la discusión alcanzaba el cenit en una avalancha de platos rotos, 

comida recalentada desparramada por el piso y botellas de alcohol fino a medio tomar. Y 

como cuando, tipo  bonus track, recibía algún mamporro de mi padre si yo estaba en la 

trayectoria de tiro, paradojal excusa por él esgrimida para permanecer ellos juntos, bien 

unidos en sacramental matrimonio hasta que los separara la muerte. Ahora estaba en mi 

paraíso, con la máscara del hombre araña, a upa del calor de mi vieja en el parque de la 

cervecería, observando a mi padre jugar indiferente al metegol con sus amigos. Abrazado 

en ese sándwich de ternura entre el piso y el colchón, bajo la protección brindada por la 

escafandra de metal, experimentaba los olores del encierro, mezcla de humedad y tierra, 

combinación de perfume y almidón, muy diferente a ese olor indefinible, nauseoso y 

dulzón de la podredumbre humana. Escuché el tracatrán del piso de madera de la escalera 

golpeando rítmicamente por las pisadas a los saltos de Silvio, y rememoré el repiqueteo 

de la maza rompiendo el piso del dormitorio de mis padres aquel domingo que ayudé a 

mi viejo para construir un nuevo contrapiso.  Como tromba, cayeron las imágenes 

posteriores, los baldes de tierra que tuve que acarrear, el cemento portland transportado 

hasta la habitación (preparado a las apuradas en el pequeño patio de atrás), los cerámicos 

del piso repegados, ya bien entrada la madrugada por mi padre en diabólico frenesí, 

nuestras manos quemadas por la cal y mi madre descansando, perpetuamente, junto a la 

botella de cerveza manchada en un revoltijo de pelo y sangre a la sombra de su cama 

marital.  

Sergio Carbia 



Querida amiga 

Me conoces desde el día que nací, no tuve la vida fácil y lo sabes muy bien. 

¿Te acordás cuando a los cuatro años fui a Italia con mamá a conocer a la abuela, 

cómo lloraba cuando nos fuimos, te acordás? 

¿Te acordás cuando poco tiempo después me desperté con los sollozos de mi padre, 

te acordás? y cuando mi mamá haciendo las valijas llorando 

me dijo me vuelvo a Italia ¿te acordás? 

También que después de casada tuve que soportar las lágrimas de mi marido cuando me 

decía "estoy muy endeudado mejor me voy". 

Pero vos siempre estuviste, me diste una profesión y con un crédito hipotecario 

pude comprar la casa y poner el consultorio adelante. 

Y lo bien que estuviste con mi hija, le diste una beca para la residencia de Diagnóstico 

en el Hospital de Malvinas y tan bien formada que las puertas del trabajo se abrieron. 

Y ahora te toca llorar a vos Argentina, te robaron, te endeudaron, encima hablan muy 

mal de vos, dicen que acá no se puede vivir y que lo mejor es irse. Conmigo cumpliste. 

Me conoces desde el día que nací, no tuve la vida fácil y lo sabes muy bien. Conmigo 

cumpliste, yo me quedo. 

 

Barbara G. García 

 

 

 

 

 

 

 

 



Alegría por doquier 

Si te parece todo vano, ¡¿cuánto vale una sonrisa o una alegría?! 

si “no tienes tiempo” y todo es prisa 

lo alegre se siente como un gran y buscado remanso. 

En cambio si en la vida, te parece que todo te acaricia,  

bendice tu existencia compartiendo la riqueza de tu suave brisa. 

Si la violencia y necedad es lo que domina,  

no te traiciones y sé el bálsamo, como un humilde té de manzanillas. 

Eso sí, lucha y sonríe inteligente 

que la armonía sea tu emblema 

y hasta la muerte, vencida, ¡te sonría! 

 

Willy Linch 

 

 

 

El ladrón nocturno 

Cuando me presentaron a Inés, la costurera del tercer piso, conocí  a una  mujer 

de cuarenta y pico de años  a la que le  habían robado  la  bicicleta del  balcón.   Era  

todo lo que conocía  de Inés, eso y que por el asunto había discutido muy fuerte con el 

portero.  

  El hombre  corrió   la voz por todo el edificio que a la costurera  le faltaba un 

tornillo  y que su bicicleta con  seguridad  había quedado  olvidada en sus  frecuentes  

salidas  nocturnas de las que llegaba un tanto borracha.  La situación se tornó difícil, 

porque  la costurera bastante  molesta por las acusaciones,  contrató   a un abogado y 

recurrió   a la policía y  una mañana  los oficiales se presentaron en el edifico y caiga 



quien caiga  revisaron los departamentos de cabo a rabo , desde el  primero  al noveno 

incluyendo el cuartito  del portero del 1 c,  pero  la bicicleta  nunca apareció. 

 Para colmo de males  los inquilinos  molestos por la requisa,  hablaban por lo 

bajo  que Inés estaba loca   y le declararon  un bulling  con todas las letras  y les digo 

con todas las letras porque fue  literalmente eso, los vecinos  iniciaron una  serie de 

pegatinas  de  maliciosos carteles  contra la costurera en el espejo del ascensor, solo  

hizo falta  uno de ellos  que  tiró   la primera piedra o mejor dicho pegó   la primera hoja   

y los demás acataran la  decisión.  Los carteles, aparecían pegados en el espejo a 

cualquier hora  junto a los de avisos varios  cada semana  aparecía un cartel distinto, 

tengo las fotos de cada uno  en mi celular, no recuerdo cuanto tiempo duraron, pero 

prefiero decirles que los tengo registrados. 

En el primero de una larga lista se leía:   

  Nombre científico sarcoptes, variedad  scabiei, se trata de un  ácaro  que produce 

sarna en seres humanos, afecta a  pordioseros  y a  toda clase de gente variada y culta 

que quiera  contagiarse y debajo decía: 

En este edifico, somos gente  solidaria  por lo tanto  le  comunicamos  a uds   

que el 3er piso  se encuentra infestado  y  en espera de desinfección.  Nadie abajo  

firmaba   por lo tanto a nadie se podía acusar.  La pobre costurera de a poco fue  

cayendo en la quiebra,  las clientas salían  despavoridas al leer los carteles del ascensor 

y ya no regresaban ni a pagarle las costuras adeudadas, lo sé porque a principios de mes 

al  portero  se le dio por colgar a la entrada del  ascensor la lista de los  morosos con las 

expensas y  la pobre Inés  figuraba todos los meses, resaltada con fibra y encabezando la 

lista, comencé  a pensar que  alguien se tomaba el tiempo de arruinar el plástico que 

cubría  la hoja de los nominados  y  remarcaba  el nombre de la costurera con un fibrón, 

a  dios doy  gracias por no estar en  el primer  lugar.  

 Cómo puedo vivir entre gente tan perversa, me diría Inés en persona, unas 

semanas después  cuando la conocí. 

Mi hermano  me contó el antecedente  de esta historia  , el me   jura  que leyó   

un  cartel,  en el espejo del ascensor, el  día  que nos mudamos,  donde pedían la  

devolución de una  bicicleta de mujer marca olmos y que  entregaran los  datos en  el 

dpto. del  tercer piso y  además se ofrecía recompensa. 



La   verdad yo no le creí,  era  ridículo, a  quien se le  ocurriría, que el   ladrón, 

iba  a tocar el timbre, para  devolver  la bicicleta   o    delatar al ladrón para cobrar 

recompensa.   Y si era  verdad y a la costurera se le había zafado un  alfiler ¿ 

  Nunca se sabe pero en el fondo yo si sabía.  Sabía que Inés era una buena 

persona, lo sabía porque ya conocía a las otras.  Con  el tiempo y algunas cartas 

documento de por medio  dirigidas al consorcio se dejó de oír   el asunto de la bici, pero  

no me cabe la menor duda que la costurera  es una mujer  valiente y con los alfileres 

bien puestos y  Lo digo con conocimiento y   fe del mismo.   Llegué  al tercer piso  con 

curiosidad, pero me llevo  mi vestido, quería  recuperar el bordado de lentejuelas del 

escote , tenía  una fiesta , no soy de las que gastan   en vestidos para un rato, le toqué el 

timbre, ya nos habían presentado en el ascensor, pero en realidad ,  todavía  no la 

conocía, esa tarde me abrió  la puerta con una sonrisa a medias ,  llevaba el labio torcido  

sujetando una almohadilla de alfileres  a mí  se me ocurrió  preguntar  como confiaba 

así en los alfileres , Inés  puso  los ojos como dos huevos fritos y   escupió  los alfileres  

lejísimo, para luego levantar  un dedo  y anunciar: son menos dañinos que mis  vecinos, 

y así  me contó su versión de la historia. 

  ‘Hubo  épocas en que no pegaba un ojo, pasaba las noches en vela  tratando de  

oír el chirrido de la reja del ascensor entre los pisos   y se  levantaba al instante, jamás  

llegó  a ver al  escriba. 

   De   madrugada bajaba  las  escaleras, alguien le  dejaba  el ascensor abierto  en 

el  primer piso, solo   dos  veces logró  arrancar un cartel  que volvió a reaparecer a la 

tarde, jura que estaba un tanto  paranoica.  Al  final  Inés  perdía  la cordura,   terminó  

en el psicólogo porque simplemente no podía respirar.    

Me contó que perdió un poco más que la cordura, se le fueron  casi todas las 

clientas  y  aún hoy  está  luchando con los ataques de pánico que le  provoca el ruido  

del ascensor. 

No, no logré descubrir la trama de  todo esto,  pero es algo muy traído de los 

pelos lo que te voy a decir, me dijo al fin,  la realidad es que alguien se molestó  mucho, 

cuando hice  la denuncia del robo de  la bicicleta. 

   Aunque nunca apareció, ella recuerda con certeza  el instante en que la  dejó 

apoyada sobre  el balcón de su departamento, como todas las noches  y  no quiso hablar 



más, el hombre araña no existe, me dijo, por eso en menos de un  año cambió varias 

veces  la cerradura, como yo, que apenas llegué al  edificio alguien  desapareció  la caja 

con mis mejores blazers, mientras realizaba la mudanza, pero de eso,  no le quise contar 

nada. 

  Ahora entiendo que los datos que pedía Inés, no eran de la bici, los datos que 

buscaba  eran de otra cosa.   

 

Maria Fernanda Lui  

 

Despierta 

 

Sonaba la alarma del despertador. Como todas las mañanas, Pedro se levantaba 

temprano, y aún medio dormido afeitaba su barba, se peinaba y cambiaba su pijama por 

un pantalón de jean negro y camisa celeste. Luego se dirigía a la cocina para preparar su 

desayuno. Mate y tostadas con manteca y mermelada de ciruelas. No vivía sólo, lo 

acompañaba su fiel perro, un negro labrador, que había adoptado años atrás en una 

fundación que rescataban animales abandonados. Allí vivían en una vieja casita de 

madera despintada. El techo era de chapa con una chimenea en una de las esquinas. La 

construcción tenía en el frente una puerta con mosquitero y una ventana de cada lado. 

En cada una de los laterales de la vivienda otra ventana más. Construida 

estratégicamente, la separaban del nivel del mar tan solo unos dos metros de altura.  

Mientras sorbía de la bombilla saboreando el mate, observaba extasiado el río 

“Durazno” fluyendo a unos metros frente a él. Hoy éste estaba particularmente calmado. 

Tampoco había brisa. Una lancha colectiva pasó delante de él tocándole la bocina. 

Pedro respondió saludando con la mano. 

Adoraba ésta parte del delta, la segunda sección. Lejos de la gente y del bullicio 

de la ciudad. Un lugar lleno de vida, con mucha vegetación como alisos, casuarinas, pindó 

y hortensias. Biguás, carpinchos y pavas de monte entre otros, formaban parte de la fauna 

isleña.  A casi una hora y media de la capital existía un mundo distinto, dónde la 

naturaleza y la paz confluían en perfecta armonía. ¡Pero la vida en las islas no era fácil! 



Y él, lo sabía perfectamente, después de veinte años de haberse mudado a esta parte de la 

provincia. No era para cualquiera, éste tipo de subsistencia. Lejos de las comodidades que 

brindaba la ciudad. A la segunda sección del delta no llegaba la electricidad y, para 

cocinar a gas se necesitaba tener una garrafa. Tampoco había agua corriente. Sólo cabía 

esperar a la lancha almacén traer los bidones llenos de agua, o traerse los mismos del 

continente. Mucho menos cloacas. ¡Y ni pensar tener wifi!  

Terminado el desayuno, se dirigió al muelle, donde estaba amarrada su lancha 

“Pucará”. Pequeña, viejita y despintada, el motor sobresalía fijado al espejo de la popa. 

Pedro la comandaba con mucha destreza cuando salía a navegar. Y nunca le había 

fallado. Hasta en las bajantes más extremas la “Pucará” lo había transportado a destino. 

 La casa permanecía abierta. No había necesidad de cerrarla. Además, tenía su 

propio guardián, el perro, que quedaba allí aguardando la llegada de su dueño. A veces 

se imaginaba qué estaría haciendo su mascota cuando él no se encontraba en casa. ¿Tal 

vez visitar alguna amiguita? Especuló riéndose entre dientes. Era común ver los canes 

cruzar nadando el río para visitar a otros compañeros de las islas, o atraídos por el 

aroma del asado de algún vecino.  

El trayecto era largo. Una hora hasta llegar a” tierra o continente” como decían 

los isleños. Una vez allí, amarraba frente al Museo de Arte Tigre, caminaba unas 

cuadras hasta la parada del colectivo de la línea el 60.  Media hora después descendía en 

Saavedra, caminando por Cabildo hasta llegar al trabajo, una pequeña y típica librería 

porteña. 

 ¿A veces pensaba por qué no abrir una biblioteca en las islas? ¿Quiénes irían? 

Isleños y tal vez algún que otro turista … Pensamientos que quedaban luego en el 

olvido. 

En la tienda lo aguardaban libros desordenados, dejados por clientes el día 

anterior, cuentas e impuestos por resolver y atender a la gente.  

Al abrir el local, oyó el reloj de la pared sonar. Ocho campanadas. 

¡Pero qué demonios ..! -se dijo- ¡Demasiado temprano! Eran recién las ocho de la 

mañana, y habitualmente abría la tienda a las nueve. Aprovechó entonces aquella hora 

para actualizar las cuentas y posteriormente abrir la librería. 



Al día siguiente sonó el despertador. Y toda la rutina comenzaba de nuevo. 

Ésta vez el terreno de la isla se encontraba inundado por la sudestada. Con las botas 

puestas y zapatos en manos, se dirigió a la lancha rumbo al trabajo.  El paisaje en el 

camino había cambiado por completo. Apenas se divisaba las márgenes del río. Las 

estacadas habían desaparecido. En algunos muelles tanto el piso como la escalera 

habían quedado bajo agua, al igual que los juncos y los árboles caídos. Siendo éstos 

últimos un potencial peligro para los desprevenidos navegantes que no conocían las 

trampas del río. 

Al llegar a la librería y abrirla, el reloj de la pared sonó ocho veces. 

¡Carajo! ¡Otra vez! -se dijo. Y miró el reloj de la pared. 

  Aprovechó esa hora para ordenar libros y asear el lugar. A las nueve en punto 

abrió la librería.  

A la mañana siguiente sonó la alarma del despertador. Extendió su mano para 

apagar dicho aparato. 

La rutina volvió. Con las botas puestas se dirigió a su embarcación, ya que el 

terreno todavía se hallaba embarrado. El paisaje había vuelto a cambiar. Esta vez los 

juncos y árboles caídos asomaban del río. Estacadas y muelles con sus escaleras 

bordeaban las márgenes del mismo. 

Al llegar a la librería el reloj de la pared volvió a sonar ocho veces.  

  ¡No puede ser! ¡Caraaaajoo! - dijo, tensando el masetero. Otra vez se había 

levantado demasiado temprano. ¡Podía haber dormido un poco más! Razonó. 

Maldiciendo por lo bajo al bendito despertador. ¡Debía arreglarlo urgentemente! O 

comprarse un reloj de mano, pensó. Aunque ésta última idea no le gustó. Lo fastidiaba 

estar pendiente de la hora. 

Ordenó los libros. Arregló el escaparate, renovándolo y acomodando los nuevos 

libros publicados y traídos por las editoriales. Hasta que oyó las nueve campanadas, y 

entonces abrió la tienda. 



A la mañana siguiente sonó el despertador. Esta vez se había propuesto no dejar 

pasar el asunto. Aunque le costó despertarse, al ser viernes, se levantó y extendió su 

mano para apagarlo. Mas éste no se acalló.  

Lo tomó irascible entre ambas manos y observó con detenimiento que, en el 

mismo, la pantalla reflejaba las: 5 A.M. La campanita de la esquina de la pantalla no 

titilaba. ¡Y tampoco sonaba el despertador! Sin embargo, escuchaba la alarma sonar. 

¿Acaso estaba delirando? -se preguntó, rascándose la cabeza con el pelo enmarañado.  

Levantó la vista advirtiendo que afuera, frente a la ventana de la habitación un ave se 

había posado. La misma estaba picoteando el vidrio.  De pronto la calandria comenzó a 

cantar. Un sonido metálico y rítmico brotaba de su pecho, imitando la alarma del reloj 

despertador.  

 

Cynthia Pilz 

 

 

El noble Arador 

 

           Dicen que muerto yace el arador!! 

          Dicen que ha sido culpa de un amor. 

          Dicen que ella ha sufrido y llorado, 

          Que al final de un túnel que ya está cavando, 

          Ahí la está esperando el destino fatal. 

         Dicen que su paso es firme y sin prisa; 

        Y que donde pisa su huella germina: 

        Son aquellos hijos que soñó esa noche, 

        En que amó y perdió al noble arador. 

       El final la espera, lo mira de frente, 



       Ya se sumerge y espera su suerte;  

       Pronto una burbuja su cuerpo ya envuelve 

       Y ya va a reunirse con su antiguo amor. 

       Cuando atiendas sarna ¡Cúrala es rigor! 

       Pero cuando lo hagas no olvides te pido,  

      Que existió esta mágica historia de amor. 

 

           Lorena José Restifo  

 

 

 

Imágenes  desafiantes 

 

 La curiosidad me llevó a espiar el mundo a través de los oculares del microscopio. 

Y qué mundo! Es una maravilla observar detenidamente los tejidos, todo teñido de celeste 

y rosa. Sentarse a trabajar siempre fue para mí una delicia. Con cada caso se emprende 

un viaje a través de la observación, descubriendo imágenes con las que el pensamiento 

arriba a conclusiones. Cada preparado es un mundo y al mismo tiempo un desafío. 

 Corría el año 1980, en los albores de mi carrera como patóloga. Mi mejor amiga 

me había traído para estudiar una biopsia de su propio hijo, un muchachito de 17 años, 

banalizando la situación: _"Es un lunarcito en el oído", dijo sin darle importancia, _"pero 

el dermatólogo quiere estudiarlo". Lo acepté muy solícita y el material entró al 

procesamiento rápidamente. 

 Dos días más tarde las láminas ya estaban en mi poder y ahí me senté, avocándome 

a mi tan amada tarea de escudriñar las entrañas del tejido. Pero lejos de producirme placer, 

las imágenes me generaban rechazo. Unas células aberrantes, con núcleos monstruosos, 

trepaban por la epidermis y me miraban desde su cómoda posición desafiándome, como 

diciendo: "acá se terminó lo bueno, batallaremos hasta el final!" Saqué la vista de los 



oculares y miré por la ventana. Los techos y las calles estaban mojados. Debía haber 

llovido después de sentarme. Todo el entorno tenía su peor aspecto: los árboles parecían 

escuálidos y míseros, las chimeneas arrojaban su humo más negro y las pocas personas 

que habían sido sorprendidas por la lluvia, se amontonaban debajo de algún toldo 

sacudido por el viento. 

 Pensé que era imposible que esto estuviera sucediendo y volví a mirar los vidrios. 

Otra embestida de imágenes, las células ganaban la batalla. Resistiéndome a tan horrible 

conclusión decidí consultar con alguien más experimentado. Grande fue mi sorpresa 

cuando su opinión fue opuesta a la mía: "Esto es benigno", dijo. Al principio me llené de 

alegría y me tranquilicé, pero lo contradictorio de las imágenes no dejaba de sembrar 

dudas en mi pensamiento. Decidí entonces llamar a mi amiga para avisarle que el 

resultado se iba a retrasar un poco y darme así tiempo de efectuar otra consulta. Fue en 

ese momento que recibí una mala noticia: ella me contó que dos pequeños satélites 

rodeaban ahora a la lesión original, habían aparecido en estos pocos días transcurridos. 

Me imaginé entonces a esas células bravas que me habían estado enfrentando a través del 

microscopio y pensé que las muy malditas, como grandes guerreras, habían llamado 

refuerzos para llevar a cabo su maléfico plan. 

 La segunda consulta se opuso a la anterior. Éramos dos a favor de malignidad y 

uno en contra. Pero la opinión contraria era de gran peso por la marcada experiencia del 

patólogo. En aquellas épocas no existía todavía en nuestro medio la inmuno-marcación 

ni mucho menos las consultas online. De manera que tomé la decisión de enviar una copia 

de la muestra a un experimentado patólogo en el exterior. Su respuesta coincidió con la 

mía: esas células no se iban a detener en su lucha. La cirugía se decidió con celeridad. Ya 

no quise pensar en la opinión de benignidad, a pesar de la insistencia del primer patólogo 

consultado sobre la probabilidad de que lesiones benignas desarrollaran satélites, e 

incluso sobre la posibilidad de colonización de ganglios por parte de ellas. La decisión 

estaba tomada y había que actuar rápidamente. 

 Preferí comunicarle yo a mi amiga la terrible noticia. Si bien al principio la tomó 

con serenidad, unos segundos después se derrumbó y lloró, conteniéndonos una a la otra 

en un gran abrazo, mientras en mi imaginación veía los melanocitos monstruosos 

burlándose de mí. Es muy difícil aislar los sentimientos a la hora de tomar esas decisiones. 

En realidad me negaba a aceptar que esto pudiera estar ocurriendo. Yo fui testigo del 



nacimiento de este niño, acompañé a su madre durante todo su embarazo y ambas 

compartimos la alegría de su llegada. No era justo que alguien tan joven fuera abatido por 

el monstruo del cáncer. 

 Días después, estudiando al microscopio la pieza extirpada, pude ver cómo las 

células diabólicas no sólo habían pedido refuerzos creando nuevas colonias en la 

vecindad, sino que además habían viajado y se habían instalado cómodamente en los 

ganglios vecinos. Nunca una imagen me produjo tanta desazón. Ya no había esperanzas. 

 En patología oscurecía antes que en las otras salas, tal era el precio de trabajar en 

los sótanos del hospital. Pero ese día todo era aun más lúgubre. Apagué las luces del 

laboratorio y me dirigí hacia la calle. Ya era de noche y otra vez llovía. En el camino a 

casa traté de reponerme pero la tristeza me invadía, un mundo gris había reemplazado al 

mío, mi mundo celeste y rosa.  

Graciela F Sánchez 

 

El color amarillo 

   

      Aquella tarde pude ver el amarillo en la mirada de Ariadna. Para mí, los colores 

trasuntan el ánimo de cada uno y el amarillo refleja expectativa. Ella la tenía. 

     Casi a los cinco años, Ariadna había comenzado con el tema de la cítara: 

     —Los angelitos las llevan, mami, quiero una— y de ahí a: —Padrino, regálamela. 

      Fue en la Navidad siguiente cuando yo, Esteban, aparecí con un paquete redondo, 

anudado con un enorme moño: —Esto es para la princesa, que pueda tañer la cítara para 

su padrino—  los ojos celestes de Ariadna se llenaron de puntitos dorados. 

     A los quince ya había recorrido varias academias, cuando las borrascas de la 

adolescencia le archivaron la cítara en el techo del ropero. Su primer desengaño, a los 

dieciocho, le hizo desempolvarla y en las madrugadas de verano calmaba los anhelos 

deslizando sus dedos entre  las cuerdas.  



     A los veinte, entre pilas de  libros y  mientras en la librería donde trabajaba  quería 

conformar a la panadera de la esquina que buscaba un atlas de cocina india, Ariadna se 

dio cuenta que como vendedora nunca tendría éxito, porque no le gustaba producir para 

la gente. Sólo quería llegar a su casa, subir al desván y buscar la cítara. 

      Fue en marzo de ese año cuando le llevé la noticia: en la academia frente a la plaza 

habían contratado un nuevo profesor de cuerdas. Así, Ariadna fue la primera y única 

alumna de cítara de Teo. Entre sus compañeros de violín, chelo y  contrabajo, ella parecía 

de otro planeta con sus camisolas de lino en verano y sus gorros de lana, hasta las cejas, 

en invierno. La mirada escrutadora de Teo captó la intensidad con que Ariadna se 

dedicaba al estudio y así como se desgranan los días, el talento y la voluntad de ella fueron 

desgranando los arpegios perfectos para cada interpretación.  

      A los pocos meses, los puntos amarillos comenzaron a poblar los iris de Ariadna y 

cuando yo la observaba en los ensayos, mientras Teo inclinaba la cabeza aprobando, los 

puntos amarillos se multiplicaban. 

      —La expectativa es máxima — me dije—  Ariadna ha sido flechada por Cupido. 

      Llegó noviembre y con el mes, la invitación para el Festival de Música de Viña del 

Mar. 

      —Sólo las cuerdas irán, ahora son los mejores —fue la decisión— el próximo año, si 

se empeñan, irán los vientos —había concluido el director.  

      Para Ariadna era su primer viaje al extranjero como concertista, integrando un grupo 

de músicos. Desbordaba entusiasmo; la encontré en la librería el día previo al viaje. 

Mientras yo buscaba un ejemplar de Ficciones para regalarle a mi esposa en su 

cumpleaños, observé  sus mejillas con un leve tono dorado. —Esto se acentúa— me dije. 

      Partieron los siete alumnos junto a Teo, para integrar la orquesta de jóvenes 

destacados que actuarían en la ceremonia de apertura del festival. La travesía por la 

cordillera fue inolvidable: ver el Aconcagua desde la ventana del avión, con la cima 

nevada, refulgente en el sol de la tarde, grabó en Ariadna una nota de felicidad. 

      Al llegar a Viña se integraron al grupo de treinta jóvenes provenientes de toda 

Latinoamérica que formaban el ensamble para la Apertura. Entonces apareció Ana, la 

directora, una chilena enérgica que rozaba los cuarenta, esbelta y decidida, que los 



conquistó a todos. Y a Teo más que a nadie: con la mirada se entendían, casi sin hablar. 

Los ensayos resultaron un trabajo placentero. Sólo Ariadna permanecía callada, como 

ensimismada en sus pensamientos. 

      La noche previa a la Fiesta, después de cenar, formaron grupos de cinco a ocho para 

recorrer la playa frente al hotel. Las olas rezongaban en la arena y contra  las rocas el 

murmullo se trocaba en verdadero rugido. Las cuatro chicas que acompañaban a Ariadna 

resolvieron sentarse en la parte más alta del acantilado, desde donde la luna extendía un 

camino plateado entre el cielo y la costa. Y allí los vieron: dos siluetas, quince metros 

más abajo, que parecían dialogar y en un momento el brazo del hombre rodeó los hombros 

de la mujer que reclinó su cabeza en la de él. Eran Ana y Teo. 

      Ariadna se levantó silenciosamente, bajó hasta el borde del agua y de la mochila sacó 

el ovillo amarillo que arrojó al mar. Al día siguiente los puntos amarillos habían 

desaparecido de sus ojos y cuando la encontré a su regreso, no habían retornado. 

Graciela del Carmen Vidal 

 

 

 

       

       

 

 


